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প্রথম প্রকীশ-বৈশীখ, ১৩৫৫ 
প্রকীশক-_শচীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
১৪নং বঙ্কিম চাটুজ্জে স্রট, 
কলিকাতা 

মুদ্রীকর--শ্রীশন্ভুনাথ বন্দ্োপীধ্য।সস 
মানসী প্রেস 

৭৩, মাঁণিকতল। সীট, 

কলিকীত 

প্রচ্ছদপট পরি কল্পনা-- 

আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 

ব্লক ও গ্রচ্ছদপট মুদ্রণ 

ভীরত ফোটে টাইপ ষ্ট ও 
বীধাই--বেংগ্লল বাইন 


ঘাম ভুই টাক।। 


বীরের” এ রক্তল্ত্রোত, মাতার এ অশ্রধার! 

এর যত মুল্য সে কী ধরার ধুলায় হবে হার! ? 
ব্বর্গ কি হবে না কেনা? 

বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবেনা এতো খণ 
রাত্রির তপস্তা সে কী আনিবে নাদিন? 


গ্রাগবাক 


বেশ কয়েক বছর আগে, আমার বয়ঃসন্ধিকালে এই উপন্তাসটির রচন|। 
নানাকারণে এতোদিন প্রকাশ কর! সম্ভব হয়ে ওঠেনি । এবার সংশোধিত 
ও পরিমাজজিত করে প্রকাশ করা গেল। যাদের উদ্দেশ্টে এ বই লেখা 
তার! পড়ে তৃপ্তি পেলেই আমি আনন্দিত হবো । 

আরো একটি কথা বলে রাখা ভালো, এ উপপ্তাসের সকল চরিত্রই 
কাল্পনিক। আর যদি সত্যি সত্যি আমার অজ্ঞানতা বশত্ঃ কোথাও 
কোনো মন্তব্য বা উক্তিতে কোনো ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদায় হ্ষুন্ধ হন, 
তাহলে সেজচ্য আমি পূর্বান্তেই তার ব! তাদের ক্ষমা৷ প্রার্থনা করছি। 
তবে, আমি জানি এর উপযুক্ত মূল্যলাভ হবে সত্যাহুন্ধীর কাছে। 


গোরাটাদ দাস রোড, আবুল কালাম শামনুদ্দীন 
বরিশাল। 


সেদিন স্কুল ছুটির পর বরুণ কামালকে একপ্রকার জোর 
করিয়াই তাহাদের বাড়িতে লইয়। আসিল। 

কামাল তো। আমিতেই চাহেনা। তাহার আবার লজ্জ। 
বিপুল। স্বভাবতঃই সে নির্জন নিরীহ প্রকৃতির বলিয়া ভীড় 
এড়াইয়া থাকিতেই ভালোবাসে । তবু, ঠিক তাহার উল্টা- 
প্রকৃতির সহপাঠি বরুণের সংগে তাহার গভীর বন্ধুতা; 
এ বন্ধুতা বিচিত্র হইলেও ক্লাশের অন্তান্ত ছেলেরা যাহার! 
তাহাদের ভালে। করিয়াই জানে, তাহাদের নিকট বিস্ময়কর 
কিছু নয়। তাহারা জানে, ছুইজনেই চেহারায়, স্বভাবে, 
লেখাপড়ায় অন্যান্ত ছেলেদের অনেক উর্ধে। ছুইজনেই কবি। 
এমন কী বরুণ যাহা ভাবে, কামালও তাহাই। কেবল 
পাঠ্যপুস্তকের কথা লইয়াই নয়, বাইরের পৃথিবীর নানা কথ! 
সমস্য! লইয়! তাহাদের মধ্যে যে আলোচনা হয়, তাহার মধ্যেও 
ভ্ইজনের ভাবধারার আশ্চর্য এঁক্য। সুতরাং এতো মিল 
থাকিতে তাহাদের মধ্যে যে স্থুনিবিড় বন্ধুতা গড়িয়! উঠিবে 
ইহাতে বিম্ময়ের কী আছে। 

কিন্ত অমিলও আছে যথেষ্ট। বরুণ বড়োঘরের ছেলে, 
কামাল গরিবের। কামাল যে পরিবেশে জন্মগ্রহণ করিয়া 


কাঁকলি--১ 


বাড়িয়া উঠিতেছে-_সেখানে উদ্ভতনখর দারিদ্র, প্রতি পদক্ষেপে 
হিং আক্রমণ করিয়া তরুণ প্রাণকে অকালে বাধক্য জর্জর 
করিয়া কোমল মুখের উৎদাহদীপ্ততা কাড়িয়া লইয়া! গম্ভীর 
বিষণ্নতা মাখাইয়া দিয়! যায়। তরুণ মন আশাআকাঙ! 
পরিপূরণের পথ ন! দেখিয়া নৈরাশ্যের অন্ধকারে মগ্ন হইয়া 
পড়ে; চৌদ্দবমরের কিশোরের মুখেও বৃদ্ধের গাস্তীর্য মনকে 
পীড়িত করে। কামালও এই বিষধ্তা হইতে মুক্তি পায় 
নাই। জন্মগ্রহণ করিবার পর হইতে, জ্ঞানলাভ করিতে 
করিতে, নিজের সবুজ আশামাকাঙ্! লইয়! যেদিকে পা 
বাড়াইয়াছে সেদিকেই দেখিয়াছে উদ্ভতফণ। দারিদ্র্য ছোবল 
তুলিয়া! তাহাকে বাধ! দিবার জন্ঠ দৃনংকল্প। কিন্তু তবু 
সে ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই-_পৃথিবীর বহু ছুঃখজয়ী জীবনের কথ! 
ল্মরণ করিয়া সেও এই দুঃখকষ্টকে জয় করিবার সংকল্পে মনকে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়াছে । সংগে সংগে মনকেও প্রশ্ন করিয়াছে 
কেন এই কষ্ট, কেন এই দারিদ্র্য ? পৃথিবীতে এতো সম্পদ 
থাকিতে মানুষ কী সার্থক সুন্দর হইয়! বাচিতে পারিবে না? 
এশ্বর্ব ও প্রাচুর্যের মধ্যে পালিত হইলে কী হইবে, 
বরুণের মনকেও ঠিক এই প্রশ্রই আলোড়িত করিয়৷ তুলিয়া- 
ছিল। সে যে পরিবেশের মানুষ, সেখানে হয়তে। হুঃখ নাই, কষ্ট 
নাই, অভাব নাই, কিন্তু তবু এই তরুণবয়সেও মানুষের প্রতি 
এক প্রগাঢ় মমত্ববোধ তাহার সুন্দর চরিত্রটিকে আরে! রমণীয় 
করিয়াছে । সে-ও দেখিয়াছে সমাজে একদল মানুষ তাহাদেরি 


৮ 


মতো প্রচুর এশ্বর্ষে বিলাসে জীবন উপভোগ করিতেছে, 
অন্যদিকে বিরাট অন্ত একদল নিয়ত অভাবে দৈন্তে নিম্পিষ্ 
হইয়া, জীবনধারণের জন্য প্রবল সংগ্রাম করিয়াও পরাজিত 
হইতেছে । অথচ এই ভয়ংকর অন্যায় ও অসাম্যের প্রতি 
কাহারও জক্ষেপ নাই, সকলেই আপন আপন স্বার্থ লইয়া 
ব্স্ত। এমন কী তুচ্ছ তুচ্ছ স্বার্থ উপলক্ষ্য করিয়া মানুষে 
মানুষে হানা-হানি দ্বন্বের বিরাম নাই। মানুষ কী এই তুচ্ছ 
আত্মকলহ ভুলিয়া এমন এক পৃথিবী রচনা করিতে পারেনা 
যেখানে কোন কষ্ট নাই, অভাব-মভিযোগ নাই, সফল ও 
সার্কভাবে প্রত্যেকটি মানুষ জীবন অতিবাহিত করিয়া 
যাইতেছে '**- 


ছুইবন্ধুই তাহাদের এই জিজ্ঞাসার উত্তর পাইয়াছে স্কুলে 
নবাগত শিক্ষক দিবাকরবাবুর কাছে। দিবাকরবাবু বয়সে 
যুবক। নুন্দর স্বাস্থ্য এবং আরো সুন্দর তাহার চরিক্ররটি। 
অল্পদিনের মধ্যেই তিনি স্কুলের সকল ছেলেদেরি প্রিয়পা্জ 
হইয়] উঠিয়াছেন। মাঠের খেলা, বিতর্ক সভ। ইত্যাদি কিছুই 
তাহার নেতৃত্ব বিনা আর স্ুসম্পন্ন হয় না। ছেলের যেমন 
তাহাকে ভালোবাসে, তেমনি করে অবিমিশ্র শ্রদ্ধা । 

তিনি স্বভাবতঃই একটু বিষ॥। বড়ো বড়ে ছইটি চক্ষু 
যেন সর্বদ! স্বপ্রময় ৷ সেই স্বপ্রময় চক্ষু ছুটিতে অশেষ আশার 
জ্যোতি জ্বালাইয়া তিনি বলিয়াছেন,--পারবে বই কী! 
নিশ্চয়ই এই পৃথিবী-_-আমাদের এই ছঃখতরা দেশ সব ছঃখ 
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কষ্ট অতিক্রম করে শত শত শুভজীবনে পরিপুর্ণ হয়ে উঠবে। 
কিন্তু সে দিন এখনো অনাগত । তোমরাই রচনা! করবে তার 
সূর্য *"ভগীরথের মতে। এই মরা-ছুনিয়ায় তোমরাই আনবে 
তার নবজীবনের প্রাণধারা****-" 


সুসজ্দিত ড্রইংরুমে তাহাকে বসাইয়! বরুণ কহিল,__ বোস 
তুই, আমি আসছি। 

বরুণ ভিতরে চলিয়! গেল। ঘরের চারিদিক চাহিয়! 
কামালের চক্ষু যেন জুড়াইয়া গেল। সোফা, দেয়ালের বড়ো 
বড়ো ছবি, এখানে ওখানে টাঙানে। পাতল! রঙীন পর্দা ঘরের 
মধ্যে এক বিচিত্র বণিল স্বপ্ন রচন! করিয়াছে । ইহার পাশে 
নিজের দারিদ্র্য-জর্জর ঘরের চেহারা স্মরণ করিয়া সে মনে 
মনে সংকুচিত হইয় বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পর্দা সরাইয়। সৌম্যা মাতৃরূপিনী একজন 
মহিল! প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,- তোমারই নাম 
কামাল? 

কামাল তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইল, ভীতম্বরে কহিল 
হ্যা। 

- আমার মা ।--বরুণ পরিচয় করাইয়া! দিল। 

কামাল এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া আগাইয়া তাহার পদখূলি 
গ্রহণ করিল। বরুণের মা শ্মিতমুখে আশীর্বাদ করিয়া 


কহিলেন, _থাক বাবা হয়েছে! তোমার কথা বরুক্ে মুখে 
বহুবার শুনেছি । কোথায় বাড়ি তোমাদের ? 

কামাল ঠিকানা বলিল। বরুণের মা খুটিয়া খুঁটিয়া 
ভাহার বাবা মা এবং বাড়ির অন্তান্ত খবরও জিজ্ঞাসা 
করিলেন। এইরূপ ছোটখাটে। আলাপের মধ্য দিয়! 
কাঙ্গালের আড়ষ্টতা অনেকখানি কাটিয়া! গেল। খানিক পরে 
বরুণের মা কহিলেন,--খুব লাগুক মনে হচ্ছে তোমাকে-_ 
এসো আমাদের বাড়িতে মাঝে নাঝে বেড়াতে, লজ্জা! কিসের ! 

বরুণ বলিল,--ওর সবকিছুর জন্য ওকে প্রশংনা করা চলে 
মা, কেবল এই দোষটি ছাড়।। 

কামাল প্রতিবাদ করিয়া উঠিল,--বাঃ লজ্জা করবে৷ কেন? 
আমি এমনিই কথা একটু কম বলি। 

বরুণের মা উঠিয়া বলিলেন,_তা ভালো । বুদ্ধিমানের! 
চিরদিনই কথা কম বলতেন। তোমরা বোসে। বাবা, আমি 
আসছি। 

তিনি চলিয়া! গেলে কামাল একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, 
খামোক। টেনে তো নিয়ে এলি--এবার আয় কাজের কথা 
হোক । 

বরুণ তাহার কাছে আসিয়! বলিয়া! বলিল,--হ্যা শোন, 
সমিতির নাম দেবো সবুজ সংঘ; উদ্দোশ্ট অনেক কিছু । সে সব 
সবাই মিলে এক জায়গায় বসে যা-হয় স্থির করা যাবে। 
আপাততঃ অফিস ঘরের জন্ক বাবাকে বলে আমাদেরি বাড়ির 


একটা ঘর নেবো । কাল থেকেই সভ্যসংগ্রহ শুরু করবে! । 
টাদ1 চার আন! করেই ধর! যাক, কী বলিস? 

কামাল আপত্তি করিল;--চার আনা বেশি হবে । ছু'আনাই 
ভালো। ছু আনা করে করলেও আমার ভয় হয়, এখন যেমন 
সবাইর উৎসাহ আছে, ঠাদা দেবার কথা! উঠলেই অনেকে 
সরে পড়বে । 

--আমার মনে হয় ছু' আনা করে সবাই দিতে পাঁরবে। 

-_নিজের দিক দিয়ে বিচার করছিস কি না! তোর মতো! 
সবাই তো “বড়লোক? নয় ! 

বরুণ ব্যথিত ভাবে খানিকক্ষণ কামালের দিকে তাকাইয়া 
রহিল, তারপর বলিল,--জন্মেছি সত্যি বড়োলোকের ঘরে, 
কিন্তু সেটা কী এমনি একট] অপরাধ যে তুই বারবার এমনি 
করে খোচ৷ দিবি কামাল ? 

কামাল হাসিয়া ফেলিল,_বড়োলোক' বললেই তুই মনে 
করিস বুঝি গাল দিলাম ! 

"আমার তাইতো মনে হয়। দেশের অধিকাংশ লোক 
গরিব। চারদিকে তাকিয়ে যখন দেখি তাদের--মনে হয় 
আমরা বড়োলোক হয়ে জন্মে মহ! অপরাধ করেছি। 

-আমি কিন্ত তোকে গাল দিয়ে বলিনি! কামাল 
অপ্রতিভ হইয়া! কহিল। বরুণ তাহার একখানা হাত টানিয়া 
লইয়া বলিল--ত1 জানি! 


সি'ড়িতে চটপট কাহার পায়ের শব্দ বাজিয়। উঠিল। কে 
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যেন গাহিতে গাহিতে উঠিয়া আসিতেছিল-_বাংলার মাটি, 
বাংলার জল, পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান ! 

বরুণ উজ্জ্বল মুখে বলিল,__আমার বোন সবিতা। 

ঘরে ঢুকিয়! বরুণকে দেখিয়! সবিতা গান থামাইয়া কী 
বলিতে যাইতেছিল, কামালকে লক্ষ্য করিয়াই মাঝপথে থামিয়া 
গেল।-_থাক, পরে বলবো । বলিয়! রক্তিমমুখে সে বই হাতে 
ছুটিয়া৷ পলাইল। 

বরুণ হাসিয়া উঠিল,_-এই তোর মতো! আরেকটি লাজুক 
জীব কামাল। অপরিচিত লোকের সামনে বোমা মেরেও 
কথা বার করা যাবে না। 

কামাল স্মিত মুখে চুপ করিয়া রহিল। 

--এই গানটাই আমাদের মৃঙ্গমন্ত্র হবে কামাল। বরুণ 
হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়। উৎসাহধ্বনি করিয়া উঠিল। 

কামালও কথাট। খেয়াল করিয়া উৎসাহিত হইল,__ঠিক, 
সোনার বাংলার পুর্ব গৌরব ফিরিয়ে আনার চেষ্টাই হবে 
আমাদের সংঘ গঠনের প্রধান উদ্দেশ্ন। আমরা বাঙ্গালী, 
বাংলার জয়গানই প্রথম আমরা গাইবে! । 

বেয়ারার হাতে খাবার লইয়া বরুণের মা আবার 
আমিলেন। তাহাকে দেখিয়া বরুণ বলিয়া উঠিল, -আচ্ছা ম! 
আমরা স্কুলের বন্ধুরা মিলে একট! সমিতি গড়বে স্থির 
করেছি। নাম দিতে চাই সবুজ সংঘ। কেমন হবে মা? 

খাবারের প্লেটগুলি টিপয়ে সাজাইতে সাজাইতে বরুণের 
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মা চক্ষু না তৃলিয়াই প্রশ্ন করিলেন,--হঠাৎ এ খেয়াল! 
উদ্দেশ্য ? 

বরুণ হাসিয়া কহিল,__-খেয়াল নয় মা, সংকল্প । আমাদের 
ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে দেশের যতোটা কল্যাণ করতে পারি তারি 
চেষ্টা করবে৷ এই সমিতির মধ্য দিয়ে ।-_. 

বরুণের মা চোখ বড়োবড়ো করিয়া কৌতুকের সঙ্গে মন্তব্য 
করিলেন,_ওঃ বাব! | দেশবন্ধু সি, আর, দাশ ! 

কামাল তাহার ভংগি দেখিয়! হামিয় ফেলিল। কিন্তু 
বরুণের মুখের সকল আলো! যেন দপ করিয়া নিভিয়া গেল। 

--নাও কামাল খেয়ে ফেলো ।....* তা কাগজে কলমে 
বক্তৃতায় দেশ উদ্ধারের মতলব করেছে বুঝি ? 

বরুণ সে কথায় কোনে উত্তর দিল না। তেমনি গম্ভীর 
অন্ধকার মুখে ধীরে ধীরে বলিল,__মা, তুমি ব্যঙ্গ করলে ? আমি 
দেশবন্ধু সি, আর, দাশের মতো বড়ো হওয়ার দম্ভ করিনে, 
দেশের সামান্ততম কল্যাণের কাজেও যর্দি আমি জীবন উৎসর্গ 
করতে পারি, তাহলেই ধন্ত হবো। কিন্তু তুমি সব কথ না 
শুনেই এমনভাবে ব্যঙ্গ করবে এ জানলে কখনো তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করতুম না। 

বরুণের মা বিশ্মিতভাবে তাহার ছলোছলে। চক্ষুর দিকে 
তাকাইলেন। তাড়াতাড়ি কহিলেন,--এই গ্ভাখো, ছেলে 
আমার অভিমান করলে! গ্ভাখোতো বাবা কামাল, আমি কি 
ওকে ব্যঙ্গ করলাম ? 


--অমন করে বলার মধ্যে তাছাড়া 'আর কী আছে। 
ভেবেছিলাম একাজে তোমার আশীর্বাদ পাবো, তা গোড়াতেই 
আমার সে আশা অনেকখানি নিভে গেলো ম] ! 

বরুণের ম! ধীরম্বরে কহিলেন,_পাগল ছেলে! ওরে, ব্যঙ্গ 
আমি করিনি; তোদের সংকল্প শুনে বরং আমি বিস্মিত 
হয়েছি। তোদের মতো বয়সের--এদেশের এই ছেলে- 
মেয়েদের এই দ্রিনে এর চাইতে শুভসংকল্প আর কিছু 
হতে পারে না। আশীর্বাদ করবোনা! তোদের এই শুভ- 
সংকল্পে মা ছাড়া কে আর মনভর1 আশীর্বাদ করবে বল? 

বরুণ হাস্তোজ্জল মুখে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া 
উঠিল,__সত্যি মা? 

-হ্যারে প্রাণভরে তোদের আশীর্বাদ করছি ! 

কামাল চুপ করিয়া ছিল এতোক্ষণ। এইবার সেও 
উৎসাহের আবেগে বলিয়া উঠিল,-আপনি সত্যিই 'মা” ! 

-_তবে কী মিথ্যে মা নাকিরে পাগল ! -বলিয়া হাসিয়! 
বরুণের মা তাহার মাথায় চুম্বন করিলেন। -_নাও এবার 
খাবারটা খেয়ে ফেলো তো! | 

বরুণদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া কামাল আনন্দে ষেন 
হালক। হইয়া উড়িয়া চলিল। কী মধুর ব্যবহার বরুণের মার, 
কী চমৎকার তাহার কথাবাত৭, চেহারা । আর বরুণ যে 

তাহারই ঘনিষ্ঠ বন্ধু একথা ভাবিতেও সে অধীর আনন্দ 
অনুভব করিতে লাগিল । 


কিন্তু নিজের বাড়ির কাছে আসিয়াই অনেকখানি আনন্দ 
নিভিয়া যায় কামালের । জীর্ণ টিনের ঘর-_তাহার দারিদ্র্য- 
মলিন পরিবেশ যেন সকল আশা আনন্দকে সর্বদাই টু'টি 
চাপিয়! মারিবার জন্য হাত বাড়াইয়া আছে। অতি অন্ন 
বয়সেই ইহ উপলদ্ধি করিয়। কামাল অকালেই বুড়োটে হইয়! 
উঠিয়াছে। 

কিন্ত তবু, আথিক দিক হইতে সংসারে অসচ্ছলতা 
থাঁকিলেও তাহার পিতামাত। বোনদের চরিত্রে কোনো গুণ 
বা মাধুর্ধের অভাব ছিলনা । চরিত্রের এইসব সৌন্দর্য 
পরিবারের সকলেই পাইয়াছে তাহার পিতা রহমান সাহেবের 
নিকট হইতে । 

রহমান সাহেব অভাবগ্রস্ত মানুষ। অখ্যাত, অভ্ঞাত। 
তবু কেহ কোনোদিন কোনে কালিম৷ তাহার চরিত্রকে স্পশ 
করিতে দেখে নাই। শৈশব হইতেই এই সদাহাস্তময় পিতাকে 
কেন্দ্র করিয়া কামালের মনে এক রহস্য পরিবৃত শ্রদ্ধালুতা 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। | 

সেদিন বাড়ি ফিরিতেই তিনি কামালকে ডাকিয়! বলিলেন» 
--একটা কাজ করে আয়তো কামাল--আমার শরীরটা? 
ভালো নেই-_ 

--কী কাজ বাবা? 

__এই চিঠিট। সুরেনবাবুর বাড়িতে দিয়ে আয়। চিনিস 
তো স্থরেন বাবুকে ? 
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»-হ্]া, তোমাদের অফিসে যিনি কাজ করেন? 

--হা। 

বাড়ির ঠিকানা জানিয়া লইয়া কামাল বাহির হইয়া 
পড়িল। 


স্থরেনবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইয়! ডাকাডাকি করিয়া 
কাহারও সাড়া মিলিল না। 

অগত্যা খোলা দরজার পথে কামাল ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল। 

ছোটো! একতল! বাড়ি। 

কিন্ত কোনোঘরেই কেহ নাই। সাজানো গোছানো' 
দ্বরছুয়ার, অথচ লোকগুলি গেল কোথায়? 

উকিবু'কি দিতে দিতে কামাল ভিতরে উঠানে গিয়া 
দাড়াইল। ভাবিল, ডাকাডাকি করিয়া লাভ কী, কাহাকেও 
চিঠি খান! দিয়! গেলেই হইবে। 

এদিক ওদিক তাঁকাইতে হঠাৎ তাহার চক্ষু পড়িল ছোটো 
একখানা ঘরের দিকে। একজন সাদা থান পরা 
মহিলা কোনো! গ্রন্থ পাঠে মগ্রা। তাহার সম্মুখে শ্রীকফের' 
বিগ্রহ । | 

রামায়ণ পড়া ছিল কামালের ; তাহার পড়ার ভংগি শুনিয়া 
অন্নুমান করিল হয়তো তিনি রামায়ণ পড়িতেছেন । 
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সে সোজান্ুজি তাহার কাছে গিয়া দাড়াইল,-_-স্ুরেন- 
বাবুকে এই চিঠিটা দেবেন। 

আশ্চর্ষ, অপরিচিত মহিলার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া এতো? 
চটপটে ভাবে সে আর কোনোদিনই কথা কহিতে পারে 
নাই। চটপট কাজট! করিতে পারিয়া কামাল নিজের ওপরে 
নিজেই খুব খুশি হইয়! উঠিল। 

মহিলাটি চোখের চশম! খুলিয়া তাহাকে দেখিয়া 
বলিলেন,--কোথা থেকে আসছে? কে দিলো চিঠি? 

--আমার বাবা দিয়েছেন--বলিতে বলিতে সে ঘরে 
ঢুকিতে যাইতেছে এমন সময় মহিলাটি হা হা করিয়] প্রায় 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন,__আহা-হ! ঘরে ঢুকোনা, জুতো 
পায়ে ঢুকোনা। 

কামাল ঢুকিয়। পড়িয়াছিল, তাড়াতাড়ি, ভয় পাইয়া বাহির 
হইয়! আসিল। 


মহিলাটি অপ্রসন্ন মুখে উঠিয়া কহিলেন,_ কোথাকার 
ছেলে তুমি বাপু? হোলোতে! অঘটন ! 

কামাল যেস্থানে পদক্ষেপ করিয়া দাড়াইয়াছিল, তাকাইয়া 
দেখিল, সে'স্থান যে খুব অপরিষ্কার হইয়াছে তাহা নয় । তবে, 
কী হইল, সে ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারিলনা। বোকার মতো 
তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল__কী হয়েছে? 

--কাদের ছেলে তুমি, জুতোপায়ে পুজোর ঘরে ঢুকতে 
নেই, সেটুকু জানোনা ? 
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কামাল নতমস্তকে চুপ করিয়া রহিল । মহিলাটি চিঠিখানা 
কে দিয়েছে জানিয়া লইয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কী 
জাত তোমর! ? 

__সুসলমান। 

পরক্ষণেই মহিলাটির চিংকার শুনিয়া কামাল একেবারে 
আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

__ওমা, মোছোলমান ! হায় ভগবান, হোলে! তো অঘটন ! 
ওরে তা তুই আগে বললিনে কেন ছোঁড়া? কোন সাহসে 
ঘরে ঢুকলি? 

তাহার তর্জন গর্জনে কামাল ভয়ে একেবারে এতোটুকু 
হইয়া উঠানে দীড়াইয়া রহিল; না পারিল কিছু বলিতে বা 
চলিয়া যাইতে । 

এমন সময়, “কী পিসীমা, এতে] ট্যাচামেচি লাগালে 
কেন ?-_বলিতে বলিতে একটি স্ুপ্রী যুবতী বই হাতে বাড়িতে 
আসিয়। ঢুকিল। 

পিসীমা অগ্নিবর্ণ চক্ষে বলিলেন,-এই যে পুরবী' 
এসেছিস! গ্যাখ কাণ্ড, আমি ঘরে বসে রামায়ণ পড়ছি-_ 
এদিকে এই মোছোলমানের ছেলেট! সোজা আমার পুজোর 
ঘরে ঢুকে পড়েছে ! কোথা থেকে কী চিঠি নিয়ে এসেছে, 
দেবার সময় আমার হাতও ছু'য়ে দিয়েছে । এখন এই শীতের 
অবেলায় আমাকে আবার নাইতে হবে--জিগ্যেস করতো, 
মোছোলমানের ছেলে হয়ে কোন সাহসে বাঁড়িতে ঢুকলো ? 
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পূরবী কামালের দিকে চাহিয়! দেখিল, কুঠায় সে প্রায় 
মাটির সঙ্গে মিশিয়! যাইবার মত হইয়াছে । বইগুলি রাখিয়া 
সে তাড়াতাড়ি আবার উঠানে নামিয়া আসিল। তারপর 
কামালের একখানা হাত আপন হাতে লইয়া তর্জন করিয়া 
উঠিল,__-আঃ থামো পিসীম1 ! ঢুকেছে তাতে হয়েছে কী যে 
তুমি এমন করে পাড়া মাথায় করে তুলেছে ? বেচারি তোমার 
বাই জানলে কী আর পা বাড়াতো ? 

পিসিমা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন, পরমূহ্তে ই 
গালে হাত রাখিয়া বলিয়া উঠিলেন,__-ওমা আমি কোথায় 
যাবো গো! পুজোর ঘরে একটা মোছোলমান ঢুকেছে, 
তাতে তুই বলছিস কিছু হয়নি ? 

_না, হয়নি। তোমার যে ঠাকুরের কাছে মুসলমান 
গেলে তার জাত যায়, সে কক্ষণই আসল ঠাকুর নয়! দেবত! 
'ভগবান তোমার-আমার একলার নয় পিসীমা,-_তার যাদের 
তাদের হিন্দুমুসলমান জাতবিচার করে তার আশীর্বাদ ঝরেনা। 
'মুমলমান ঘরে ঢুকেছে তাতে ঠাকুরের কোনো অনিষ্ট হয়নি, 
অনিষ্ট হয়েছে তোমার সংকীর্ণ মনের | তুমি বেচারিকে এভাবে 
অপমান কোরান । 

পূরবী এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলি কথ! বলিয়া ফেলিয়া, 
কামালকে নরমন্থুরে কহিল,--আমি তোমার অবস্থাটা বুঝতে 
পারছি ভাই। তা তুমিকিছু মনে কোরোনা। পিসীমার 
হয়ে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। 
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কামাল এতোক্গণ নতমস্তকে উঠানে দীড়াইয়াছিল। 
তারপর পুরবীর কথাগুলি শুনিয়া, তাহার স্েহম্যরে চঞ্চল হইয়া 
বিস্মিতচোখে তাহার দিকে তাকাইল। পুরবী তাহার দিদির 
বয়সী । দিদির মতোই তাহার নেহমধুর আচরণ। তাহার 
শেষ কথাটি শুনিয়! সে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল-_-না না, আমারই 
ঢোকা অন্যায় হয়েছিলে। । আমি এবার যাই-_ 

তাহার স্বরে তখনো কুণ্ঠা ছাড়া অন্ত কিছু ছিলনা । পূরবী 
স্মিতমুখে বাধ! দিয়া বলিল,--না ভাই, তুমি এসো) আমার 
"ঘরে বসবে চলো । 

না, আমি চলে যাই। 

পূরবী থামিয়া ছ্িজ্ঞাসা করিল,-কিস্ত তোমার বাড়ি 
(কোথায় জানলুমনা তো ? 

কামাল যথাসম্ভব সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিল। পুরবীর 
মনে হইল যেন চেনে; জিচ্ভাসা করিল,--তোমার কোনো 
বড়ো বোন স্কুলে পড়তো! 

_হ্যা। 

- শামিম তার নাম? 

এবারে বিস্মিত হইবার পাল! কামালের, বলিল, হ্যা 
কী করে জানলেন ? 

--ও? তুমি শামিমের ভাই! কী করেজানি জিগ্যেস 
করছে।? স্কুলে যে একসাথে পড়তুম, খেলতুম! আমার বন্ধুকে 
আমি চিনবোনা ! 
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পিসীম! ইতিমধ্যে সান সারিয়া আবার তাহাদের কাছে 
আসিয়। দাড়াইলেন । 

কামাল ভীতচোখে পুরবীর দিকে চাহিতেই, সে হাসিয়া 
ফেলিয়া কহিল,_চলো ভাই, তোমাকে রাস্তায় গেছে 
দিয়ে আসি। 

পথে নামিয়াও কামাল ঠিক ইতিপূর্বে ঘটিয়া যাওয়া 
ব্যাপারটার সংকোচ ঝাড়িয়৷ ফেলিতে পারিতেছিল না। 

সত্যিই তো, কী হয় মুনলমান হিন্দুর ঘরে ঢুকিলে ! হিন্দুও 
মানুষ, মুসলমানও মানুষ । ভবে, একের যেরূপ অংগপ্রত্যংগ 
মন, অন্তেরও তাহাই । তবে এই একে অন্তকে দূরে সরাইয়া 
রাখিবার কী কারণ থাকিতে পারে ? 

ধর্ম নিয়া সে কোনোদিন মাথা ঘামায় নাই। নিজ 
বিচারবুদ্ধি ও বিবেককেই সর্বাপেক্ষা বড়ো ধর্ম বলিয়া! তাহার 
মনে ধারণা জন্মিতেছিল। হিন্দু-মুসলমান ধর্মের এই আপাতঃ 
বিরোধিতা তাহার মনকে পীড়া দিত। সে জানিত, হিন্দুদের 
মধ্যে এমন একটি শ্রেণী আছে যাহার নমশূদ্র মুসলমান খৃষ্টান 
ইত্যাদিকে ঘ্বণা করে ; সবর্দ। নিজেদের তাহাদের স্পর্শ হইতে 
বাঁচাইয়া চলে। কিন্তু এই সংকীর্ণতার কোনা সমর্থন সে 
খু'ঁজিয়৷ পায়না। 

তাহার মনে পড়িল গান্ধিজীকে। পুরবীদির পিসীমা তো 
তাহার সহিত একরকম ভালো ব্যবহারই করিয়াছেন ভারতের 
কোনো কোনো স্থানের সহিত তুলনা করিয়! দেখিলে ! দক্ষিণ- 
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ভারতে এবং আরে অনেক জায়গায় সমাজের নিয়ভাগের 
জনসাধারণকে এখনে! উচ্চবর্ণের হিন্দুর! ঘ্বণা! করে। তাহাদের 
মন্দিরে প্রবেশাধিকার নাই, উচ্চবর্ণদের সহিত মেলামেশার 
সুযোগ নাই-_তাহাদের ছায়া মাড়াইলেও দক্ষিণী ব্রাহ্মণেরা 
ধর্ম থাকে না বলিয়! বিশ্বাস করে । গান্ধিজী এই অন্ধ অন্যায় 
বিশ্বাসের মূলোৎপাটন করিবার জন্ত অন্দোলন করিতেছেন । 
অধ-নগ্ন ফকির, আরেকজন সিদ্ধার্থ-গৌতম সাজিয়া, নিপীড়িত 
হরিজনদের ব্যথার ব্ঘী হইয়া তাহাদের মনুষ্যত্বের দাবিকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সংগ্রামে রত। 

মনে পড়িল রবীন্দ্রনাথকে । নিজ দেশের এই কুসংস্কার 
এবং অন্ধবিশ্বাসকে বেদনার সহিত লক্ষ্য করিয়া তিনি সাবধান 
বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন_-হে মোর হুর্ভাগ দেশ, মাদের 
করেছে! অপমান, অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার 
সমান । ৃ 

অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যেই এই ধরণের অন্ধ কুসংস্কার। 
নহিলে, বরুণের মা'র বা পুরবীদির ব্যবহারে, কই কখনই তো 
সে যুসলমান বলিয়া তাহাকে অবহেলা ব1 তাচ্ছিল্যের ভাব 
দেখিতে পায় নাই ! | 

অকস্মাৎ খেয়াল না করিয়া পুরবীদের ঘরে ঢুকিয়া সে 
অপমানিত হইবার পর মনে যে ছুঃখ এবং ক্ষোভ জন্মিয়াছিল, 
বাড়ির পথে চলিতে চলিতে নানা কথা চিন্তা করিয়া তাহার 
মনে আর তাহ] অবশিষ্ট রহিল না। 
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আমাদের দেশে, দেশের লোকের মনে অন্তায় আছে, 
অন্ধ-বিশ্বাস আছে, অসংখ্য কুসংস্কার আছে। যেমন আছে 
হিন্দুদের মনে, তেমনি মুসলমান এবং অন্তান্ত সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও। দোষশন্ত হইলে আজ আমাদিগকে পরাধীনতার 
গ্লানি বহন করিতে হইত না। কিন্তু এই সমস্তকে দূর করিয়া 
পবিত্র মানুষের দেশ গড়িয়া তোলাই তে৷ সবুজ-সংঘের 
আদর্শ! 

নোতুন এক কর্মপ্রেরণার উৎসাহে কামালের দেহ মন 
চঞ্চল হইয় উঠিল। আর দেরি নয়, অবিলম্বেই সবৃজ-সংঘকে 
কর্মে অবতীর্ণ হইতে হইবে । 


বাড়ির কাছাকাছি আসিতেই শুনিল, বৈঠকখানা ঘরে 
কাহার! তুমুল কলরব করিতেছে । তাহার বাবার সহিত 
কাহাদেরও কথা হইতেছে মনে করিয়া! সে পাশ কাটাইয় 
সোজান্ুজি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

কিন্ত ঘরে মা বা তার বোন শামিম কেহ কোথাও নাই, 
সকলেই যাঁইয়। বৈঠকখানা! ঘরের বেড়ায় কান পাতিয়াছে। 
তাহাদের গম্ভীর মুখচোখ দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। 

ধীরে ধীরে সেও যাইয়া বোন শামিমের কাছে 
দাড়াইল,--কারা এসেছে দিদি, কী হয়েছে? 

শামিম তাহাকে ইংগিতে কথ! ৰলিতে নিষেধ করিয়। 


১৮ 


আবার ওপাশের কথাবাত1 শুনিতে লাগিল। কামাল কিছুক্ষণ 
্াড়াইয়া থাকিয়া তাহার মায়ের কাছে গেল-_কী শুনছে মা, 
কারা এসেছে !? 

--কীজানি। 

--চেঁচামেচি হচ্ছে কেন? 

--তোর বাবার সংগে ঝগড়া বেধেছে । 

_কেন? 

__জানিনে বাপু! তোর অতো খোজে দরকার কী! যা 
বাইরে থেকে খানিকটা বেড়িয়ে আয় । চিঠিট। দিয়ে এসেছিস ? 

_হ্যা। 

কামালের ম৷ বেড়ার নিকট হইতে সরিয়া গেলেন। 

ভিতরে খুব উত্তেজিত কণ্ঠে কাহার! তর্ক করিতেছে । 
তাহার বাবার স্বর ধীর শাস্ত। এবং এতো শাস্ত যে 
আগন্তকদের কণ্ঠন্বরের কোলাহলে তাহার কথা পর্যস্ত শোনা 
যাইতেছে না। 

কামাল অত্যন্ত কৌতৃহলী হইয়া উঠিল । আগন্তকদের 
দেখিবার জন্য সে ধীরে ধীরে বৈঠকখানা ঘরে আলিয়া 
ঢুকিল। 

পাচ সাতজন লোক সেখানে বসা । পোষাক দেখিয়! 
বুঝা যায় সকলেই মুসলমান । ছুই জনের বয়স একটু বেশি, 
তাহার! বাদে অন্য সবাই যুবক। প্রবীণ হুইজনের একজনকে 
কামাল চেনে, তাহার নাম মহম্মদ ইউনুস ; স্থানীয় আদালতের 
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উকিল। গৌড় সাম্প্রদায়িক বলিয়া তাহার কুখ্যাতি বা 
খ্যাতি আছে। 
॥ তিনি তখন বলিতেছিলেন,__আপনি তাহলে জাতির 
বিরুদ্ধে যাবেন? 

কামালের বাবাকে দেখিয়] বুঝাযাইতেছিল তিনি শারীরিক 
অন্বস্থ । কথা বগিতে বিশেষ উৎসাহ বোধ করিতেছেন না। 
করুণ চোখে তাহাদের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, _বললুম তো, 
জাতি কাকে বলছেন আপনি ! খেয়াল খুশিতে স্যার্থসিদ্ধির 
উদ্দেশ্যে একদল মুসলমান যদি একট! দল গড়েই থাকে, তাকে 
যে আমারো সমর্থন করতে হবে, তার কী মানে আছে ? আমি 
কী নিজে কোনো স্বাধীন মতামত পোষণ করতে পারবোনা ? 

উকিল সাহেব বলিলেন, কিন্তু আপনি যে ভাবে কথা 
বলছেন, তা আমাদের স্বার্থের বিরুদ্ধে বলে মনে করি । 

--তাহলে আমি নাচার। কিন্তু আমি জানি, আমি যা 
বলছি সবই ম্তায়সংগত !--বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু পড়িল 
কামালের দিকে--অত্যন্ত আগ্রহ, কৌতুহল ও বিস্ময় লইয়া 
সে সব কথা শুনিতেছে। 

কামাল ধীরে ধীরে তাহার কাছে আপিয়া ছাড়াইয়াছিল । 
বাবাকে সে যতোখানি শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে, অতোখানি 
শ্রন্ধাপ্রীতি বোধ হয় সে আর কাহাকেও দেয় নাই। অতি 
ছোটবেলা হইতেই বাবার দেবতুল্য চরিত্র নব নব মুগ্ধতাক় 
তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে ।_-তাহার সকল কার্য, সকল 
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কথাকে একমাত্র সত্য বলিয়৷ মানিয় নিতে কখনই তাহার 
দ্বিধা হয় নাই। তিনি যাহা করেন ও বলেন সবই ঠিক, এই 
রকম একটা! বিশ্বাস তাহার মনে বদ্ধমূল। তাই বাবার নিকট 
ঘেঁষিয়া, আগন্থকদের প্রতি কেমন একটা বিদ্বেষ দৃষ্টি লইয়াই 
সে দাড়াইয়াছিল। 

কিন্ত রহমান সাহেব তাহাকে আদেশ করিলেন,_-যাও, 
তৃমি বাড়ির মধ্যে যাও কামাল !. 

কামালের যাইতে ইচ্ছা ছিলনা; কিন্তু রহমান সাহেব 
আবার যখন বলিলেন,যাও । তখন বাধ্য হইয়াই তাহাকে 
হ্ষুমনে চলিয়! আসিতে হইল। 
তাহার দিদি শামিম তখনে! কান পাতিয়। বেড়ার কাছে 
দাড়াইয়া। কামালও তাহার কাছে দাড়াইয়। ভিতরের কথা 
শুনিতে লাগিল । 

- তাহলে আপনি আমাদের মেম্বার হবেন না! 

_ জ্বী না। 

-বেশ! কিন্ত কওমের (জাতির) বিরুদ্ধে যাওয়াটা 
মোনাফেকি ( অধর্ম ) হবে না? 

রহমান সাহেব অকল্মাৎ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,-_ 
কোনটা ধর্ম আর কোনটা অধর্ম হয়তো আপনিই তা ভালো 
করে জানেন ন]। 

--তার মানে? 

_তারু মানে পরিস্কার ! 'তুচ্ছ তুচ্ছ স্বার্থ নিয়ে এক 
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সম্প্রদায় আরেক সম্প্রদায়ের বিরদ্ধে লাগুক, দেশে সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ বৈষম্য বেড়ে উঠুক, এইটাই আপনি চাইছেন। আপনি 
এতোক্ষণ ধরে আমাকে বোঝাতে চেয়েছেন যে হিন্দুদের 
অন্যায়ের ফলেই বাংলাদেশের মুসলমানের! এতে দারিদ্র্য এবং 
অভাব-অনটনের মধ্যে পড়ে রয়েছে। কিন্তু সেকথা যে 
সম্পূর্ণ সত্য নয়, তা ইতিপূর্বে বিশদভাবে আপনাকে বলেছি। 
আজ যে কারণে আমাদের--মানে কেবল মুনলমানদেরি 
নয়, সকলের ছুরবস্থা--তার প্রতিকারের উপায় অন্ত-_এবং সে 
কারণ দূর করতে যদি আপনার সত্যি সত্যি সচেতন হতেন, 
তাহলে নিশ্চয় আমি আপনাদের সমর্থন করতুম। কিন্ত 
আমার মনে হয়, আপনার! ভূল করছেন, আপনাদের কার্ধে 
শুধু হিন্দু-মুসলমানের বিরোধটাই বেড়ে উঠবে। সেট! 
কোনক্রমেই কল্যাণকর নয়। আপনারা চিন্তা করছেন শুধু 
মুমলমানদের নিয়ে, কিন্ত এতোবড়ো বিরাট দেশে অন্যান্য 
সম্প্রদ্দায়ও রয়েছে--তাদের কথাটাও আপনাকে বিবেচনা করে 
দেখতে হবে--কারণ আমরা একই দেশের অধিবাসী, সমান 
সুখ-ছুঃখে, আথিক দুরবস্থায়-- 

--আচ্ছা আচ্ছ! ষাক, আপনার বক্তৃতা শুনতে আমরা 
আসিনি ।__উকিলসাছেব হঠাৎ বাধা দিয় দলবল সহ উঠিয়! 
পড়িলেন। 

খানিকক্ষণ রহমান সাহেবের কোনো কথা শোন! গেল না, 
তার পর কামাল অনুমান করিতে পারিল, তিনি হাপিয়! ধীর 
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স্বরে বলিতেছেন,--কিস্তু আমিও তো! আপনাদের ডাকিনি! 
একটু পরে *ইউন্ুস সাহেবের ব্যঙ্গপূর্ণ কণস্বর শোনা গেল, 
হিন্দুদের পা-চাটা একদল মুসলমান আছে, যদিও তারা 
সংখ্যায় ছু-একজন, তাদের আমর] মীরজাফর বলি। তা 
আপনিও যে সেই দলের, তা জানতুম ন1। 

- আমার ছূর্ভাগ্য ! জানেন না তার কারণ সত্যি কে 
মীরজাফর, ত] চেনার মতে! চোখ আপনাদের নেই। 

হঠাৎ কেশে উঠলেন রহমান সাহেব।__-আমাঁকে মাপ 
করবেন, আমি আজ অসুস্থ । বেশি কথা কইতে পারছি না। 
আপনার! বরং আরেকদিন এলে-_- 

-_তার দরকার হবেনা । আপনাকে চিনে ফেলেছি। 
কিন্ত যাবার সময় আপনাকে সাবধান করে যাই, এই জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানে আপনার যোগ না দেওয়ার অর্থ বিরোধিতা! করা৷ 
যার ফল খুব ভালো হবে না! 

বাকবিতগ্ার স্বর ক্রমান্বয়ে উচ্চতর হইতেছে শুনিয়া 
কামাল এক প্রকার অজ্ঞানেই আবার বৈঠকখানার দরজার 
সম্মুখ আসিয়৷ দাড়াইয়াছিল। দেখিল, উকিল সাহেব চক্ষু 
গরম করিয়া! তাহার পিতাকে শাসাইয়৷ দলবল সহ চলিয়া 
গেলেন। 

রহমান সাহেব করুণ বিষণ্ন চোখে তাহাদের গমন পথের 
দিকে তাকাইয়৷ রহিলেন। তাহার স্তব্ধমূতি দেখিয়! কাছে. 
যাইতে সাহস করিল না! কামাল; দিদির কাছে ফিরিয়া আসিয়া 
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আবার জিজ্ঞাসা করিল,_কারা এ লোকগুলে। দিদি, কেন 
এসেছিলো ? 

--কারা কী জানি! বাবাকে ওদের দলে নিতে 
চেয়েছিলো । 

--কেন? কোন দলে ? 

হিন্দুরা নাকি মুসলমানদের সব জায়গায় ঠকাচ্ছেও 
তাই ওরা মুনলমানদের একটা দল গড়েছে । সেই দলে ।-_ 
শামিম ঘরের মধ্যে যাইতে যাইতে কহিল। 

--কেমন করে ঠকাচ্ছে দিদি? 

- কোথায় ঠকাচ্ছে? বুদ্ধির দোষে যারা নিজেরা ঠকে, 
তাদের ঠকাবার জন্ত লোক দরকার হয়? ওরা মনে করছে 
মুসলমানদের আঙ্গ যে এই দুরবস্থা, তার কারণ, হিন্দুরা 
ঠকিয়েছে তাদের। কিন্তু আসল কথা তানয়। বড়োহ, 
ধীরে ধীরে সব বুঝতে পারবি_-এখন তোর এসব ভেবে 
কাজ নেই। 

শামিম প্রলংগ চাপা দিয়! অন্য কাজে চলিয়া গেল। 

কিন্ত কামালের কৌতুহল মেটেনা। কিছুতেই সে মন 
হইতে উহার চিন্তা দুর করিতে পারে না। এদিক ওদিক 
ঘুরিয়া সে বৈঠকখানা ঘরে উকি দিয়! দেখিল, তাহার বাব! 
তখনো সেই অবস্থায় বসিয়া আছেন। গভীর বিষাদে তাহার 
'সারা মুখ মান হইয়! উঠিয়াছে। বাহিরে সন্ধ্যা নামিল, ঘর 
অন্ধকার হইয়া আসিল, সেদিকে তাহার কোন খেয়াল নাই। 


৪ 


কামাল আবার সরিয়া আসিয়া! ইতিপূর্বে শোন! কথাগুলি 
বারবার অনুধাবনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বাহিরে তখন নিঃশৰে রাত্রি নামিয়াছে। পাশের বাড়ির 
ছোটে। ছোটে! ছেলেমেয়ের আলো! জ্বালাইয়া ঘ্যানোর 
ঘ্যানোর করিয়। পড়া আবৃত্তি করিতে লাগিল। পথের অপর 
পার্খে দোতাল। দালানটির প্রত্যেক কক্ষে বিহ্যতের আলো 
ঝলমল করিয়া উঠিল । 

কামাল বৈঠকখানার দরজার ধারে ফাড়াইয়৷ তখনে এ 
কথাগুলি লইয়! মনে মনে নাড়াচাড়া করিতেছে। 


অবশেষে সে বহু ভাবিয়া স্থির করিল, লোকগুলি কোনো- 
ক্রমেই তাহাদের দলগঠনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে নিভুলি নয়। 

তাহার মা বৈঠকখানায় আলো দিতে যাইতেছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া বিশ্মিতভাবে থামিলেন,__একী, তুই এখনো 
এখানে বসে ? হাত পা ধুয়ে পড়তে বসগে যা। 

বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া কামাল তাহাকে আবার 
বলিতে শুনিল--ওমা, তুমিও যে বসে রয়েছো এখানে ! 
ব্যাপারট। কী পাল্লা দিয়ে ধ্যানে বসেছে নাকি আজ ? 

হ্াারিকেনটা টেবিলে রাখিয়া তিনি আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, _লোকগুলোর সংগে ঝগড়া করলে বলে মনে 
হোলো যেন? 

-তারা জোর করে ঝগড়া করলে কী করবে! বলো ! 


৫ 


মুসলমানদের জন্য কী একটা দল গড়েছে ওরা---তাঁর মধ্য 
দিয়ে মুসলমানদের নাষ্য দাবিদাওয়া নিয়ে লড়াই করবে, 
মুসলমানদের ছুঃখকষ্ট দূর করবে-এই সব। আমাকে 
বলে ছিলো সভ্য হতে। আমি বললাম-_ন্যাধ্য মতো! ছুঃখকষ্ট 
দূর করবার উদ্দেশ্ঠই যদি থাকে তাহলে, সেজন্ অন্ত প্রতিষ্ঠান 
তে! রয়েছে। এর প্রয়োজন কী? তাছাড়া, যেরকম করে 
তারা৷ দল গড়তে চাইছে, তাতে মনে হোলো তাতে করে 
হিন্বু মুনলমানের গণ্ডগোল ঘটবে, তাই সমর্থন করতে 
পারলুম না। ছুঃখকষ্ট আছে হিন্দ্ব মুসলমান উভয়েরি-_ 
দলাদলি ন! করে সবাই মিলে ত দূর করার চেষ্টা করা উচিত। 
আমি সে দলাদলিকে সমর্থন করলুমন1 বলে শাসিয়ে গেলো! 

সমস্ত কথাবাতণগুলি ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার হইয়া! আসিল 
কামালের কাছে। পিতার দৃঢ়তাকে সমর্থন ও তাহার প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 

কিন্তু রহমান সাহেব ছাড়া আর কেহই বোধ হয় বুঝিতে 
পারিলনা, যে আজিকার এই বচসাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহার 
সম্মুখে এক দুর্ঘটনার মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে ! 


প্রায় পঞ্চাশজন সভ্য লইয়া সবুজ-সংঘ গঠিত হইল। 
দিবাকর বাবুকে সভাপতি ও বরুণকে সম্পাদক করিয়। কার্ধ- 
নির্বাহক একটি সমিতিও করা হইল। লাইব্রেরী ও আন্ুসংগিক 


খঙ 


অন্যান্য কার্ধের জন্য বরুণদেরই বাড়ির নিচের তলার একটি 
ছোট ঘর পাওয়া গেল। | 
বরুণ এবং অন্তান্ত উৎসাহী সভ্যদের উদ্যোগে উদ্বোধন দিনে 

শহরের কয়েকজন গণ্যমান্য লোক ও শিক্ষকদের নিমন্ত্রণ করা 
হইল। উদ্বোধনের জন্ত অনুরোধ করা হইল সমাজ-সংস্কারী ও' 
সাহিত্যিক খ্যাতিসম্পন্ন একজন বিছ্ধী মহিলাকে । সকল 
ব্যবস্থাই দিবাকর বাবুর পরামর্শ লইয়া! তাহারা! করিল। তিনি 
পশ্চাতে থাকিয়া তাহাদের যতোটুকু সাহায্য করার করিতে 
লাগিলেন । সবুজ-সংঘের সমস্ত উৎসাহী সভ্যরা ছাপানো নিমন্ত্রণ 
পত্র বিলি হইতে শুরু করিয়া, দিবাকর-বাবুর রচিত একটি 
ছোট নাটিক! পর্ধস্ত অভিনয়ের আয়োজন করিয়া ফেলিল। 

অনুষ্ঠানের দিন সকলেই খুব ভোর হইতেই নির্দিষ্ট স্থানে 
সমবেত হইল। নুন্দর সকাল বেলা। সবুজসংঘের ছোট. 
ঘরটিতে শুভ্র ফরাস বিছানো । ইতস্তত; ফুলের স্তবক. 
সাজানো । দেয়ালে বিভিন্ন রঙের কালিতে লেখ। সবুজসংঘের 
আদর্শের কথা সমন্বিত প্রাচীর পত্র। সবুজ সংঘেরি অন্যতম 
সদস্য রজত নিজের হাতে সব সাজাইল। ইহা ব্যতীত ঘরের 
চারি কোণে রহিল মহাপুরুষদের মৃথ্ায় যুতি। সর্বত্রই এক' 
শুচি মিগ্ধ পবিত্রতা । 

যথাসময়ে উপস্থিত সকলের ললাটে চন্দন তিলক আকিয়! 
অনুষ্ঠান সুর হইল। দ্বার উদ্ঘাটন করিবার পূর্বে সভানেত্রী 
সমাগত সকলের উদ্দেশ্টে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতায় বলিলেন-- 


১৪, 


ঘতোটুকু জানিয়াছি, তোমাদের উদ্দেশ্য অতীব শুভ ও সাধু। 
অন্তরের সকল মালিন্য ও সংকীর্ণতা দূর করিয়া মনুষ্যত্বকে 
বিকশিত করিবার শুভ ব্রত তোমরা গ্রহণ করিয়াছ, আজ এই 
সংঘের দ্বার উদঘাটনের সংগে সংগে তোমাদের অন্তরের 
বারও উদ্‌ঘাটিত হউক-__ মানুষের প্রতি ভালোবাসায় তোমাদের 
অন্তর দীক্ষালাভ করুক । 
সকলে আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। সবিতা তাহার 
মধুর কে “বাংলার মাটি বাংলার জল” গাহিয়া অনুষ্ঠানের 
দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত করিল। 

এইবার সবুজ-সংঘের আদর্শ ও সমাগত ভদ্রমণ্ডীর 
পরামর্শ লইয়! বিভিন্ন আলোচনা । বরুণ সংক্ষেপে তাহাদের 
মিলিত আদর্শ ও নিয়মাবলী পাঠ করিল। অবশেষে 
সভানেত্রীর আহ্বানে বিভিন্ন অতিথিরা সংঘের কারপ্রণালী 
সম্পর্কে নানা! কথা আলোচনা করিলেন। তন্মধ্যে সবাপেক্ষা 
সুন্দর কথাগুলি বলিলেন বরুণের পিতা । তিনি কহিলেন, 
তোমাদের--এইসব সবুজদের উদ্ভম দেখে আমরা! আশাতীত 
গ্রীতিলাভ করলাম। আজ তোমাদের এইখানে এরচেয়ে 
বড়ো! কথা বলার আর কিছু নেই। আমরা বুড়ো হয়ে গেছি ! 
কোথায় কিছু বলতে গেলেই সেসব কথা উপদেশ" হয়ে পড়ে, 
'কেমনা বয়স বেড়ে গেলেই উপদেশ দেবার একটা ঝেখক 
আসে! কিন্তু আমর! যা করতে পারিনি, তাই করবার জন্য 
তোমরা যখন পণ করে এই সংঘ স্থাপন করেছে” সে সময় 


চু 


আমার যথাসাধ্য তোমাদের সহায়তা করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
কয়েকটি কথা তোমাদের বলি। 

তোমরা জানো-আমাদের দেশ আজ নানা ছুঃখ, দারিয্র্য 
রোগে- শোকে প্রগীড়িত। সোনার বাংলা কেন এরকম 
হোলো সেকথা বড়ো হলে তোমরা বুঝতে পারবে । কিন্ত 
ব্তমানে--সোনার বাংলার এই ধ্বংসোম্মুখ অবস্থার পরিবত ন 
করতে হলে কী করা প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে তোমরা এখন 
থেকেই ভাবতে শেখো। তোমাদের কাছে এই কথাটুকু 
বলেই আমি সর্বাস্ততকরণে তোমাদের আশীর্বাদ করছি। 
আমরা! আশাও করি যে তোমরাই একদিন এই দেশের ছঃখ 
ঘোচাতে সমর্থ হবে। মহান তোমাদের ব্রত। যে পথে 
চলার সংকল্প আজ নিয়েছে, তার জন্ত পাথেয় হোক তোমাদের 
সুস্থ সবল জীবন । মনে রেখো কবিগুরুর কথা-_- 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণী 

ভয় নাই ওরে ভয় নাই, 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 

ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই ! 


ইহার পর দিবাকরবাবুর “সবুজ-কিশোর” নামক নাটকের 
অভিনয়। তরুণ কিশোরদল সমস্ত প্রকার অন্যায় ও হু্নীতির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া, মরা দেশে জীবন জাগাইয়া, 
সকল্-প্রকার বাধাবিত্ব অতিক্রম করিয়া সত্য, সুন্দর 


টি 


ও পবিত্র মনুষ্যত্বের পতাকা উড্ডীন করিল, ইহাই তাহার 
বিষয়বস্তু । 

নাটকের অভিনয় দেখিয়া সকলেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
রায়বাহাছুর চুনীলাল চৌধুরী, যিনি শহরের একজন শ্রেষ্ঠ 
ধনী, এবং বরুণ প্রভৃতিরা যে স্কুলে পড়ে, সেই চৌধুরী 
ইনষ্রিটিউশন এর মালিক, যিনি অত্যন্ত গম্ভীর, সংযত প্রকৃতির 
মানুষ, এবং শহরের অধিকাংশ লোকই ধাহাকে অপছন্দ করে 
সেই রায় বাহাহবরও উৎসাহিত হইয়! সেরা অভিনেতাকে 
একটা পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি ঘোষণ। করিলেন। 

অনুষ্ঠানটি সমাপ্ত হইবার পূর্বে সভানেত্রী সমাগত কস্পেকটি 
মেয়েকে উদ্দেশ্য করিয়া! ॥কহিলেন,__-তোমরাও পিছিয়ে থেকো 
না। তোমাদের ভাইয়েরা যে সংকল্প নিয়েছে তাতে তোমরাও 
সুর মেলাও। তোমর! ভাইবোনেরা একত্র হয়ে যদি সামা্- 
তম কল্যাণের কাজও করতে পারো, তাহলে ভবিষ্যৎ 
কর্মজীবনের পথে ত৷ ভিত্তিম্বরূপ হয়ে উঠবে । 

উপস্থিত অনেকেই সেকথা সমর্থন করিলেন। সবিতা ও 
তাহার কয়েকটি বন্ধু উৎসাহিত হইয়া ঘোষণা করিল,_ 
অবিলম্বে তাহারও স্বুজনংঘের অস্তভূক্তি সা সাধ্যমতো 
কর্মে অবতীর্ণ হইবে। 

অনুষ্ঠান শেষে তাহারা শোভাযাত্রা করিয়া শহরের 
কয়েকটি প্রধান রাস্তা পরিভ্রমণ করিল। 

শোভাযাত্রার পর শ্রাস্ত হইয়। ফিরিয়া আসিতে বরুণ 
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'কহিল,--এখন আর তোর বাসায় যেয়ে কাজ নেই কামাল, 
বরং আয় আঙ্গ আমার সংগে খেয়ে যাবি । 

বেলা তখন প্রায় একটার কাছাকাছি । রৌড্ডে ঘুরিয়া 
সে সত্যই ক্লান্তি অনুভব করিতেছিল।।বরুণের প্রস্তাবে প্রথমট? 
একটু বিব্রত হইলেও, পরে তাহার পীড়াপীড়ি দেখিয়। আর 
বিশেষ আপত্তি করিলন!। 

- সত্যি ভাই, তোর সংগে বসে আজ একসাথে খাবো, 
এতে আপত্তি করিস নে! 

_-বেশ ! 


বৈকাল তিন্টায় কামাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল। মা দিদি 
দুইজনেরই ক্রুদ্ধ প্রশ্ন,--কোথায় ছিলিরে এতোক্ষণ 1? আমরা 
এদিকে ভেবে হয়রান ! 

কামালের মুখে সব কথা শুনিয়া মা আর রাগ করিলেন 
না।-_কিস্ত তবু একট খবর দেওয়া তোর উচিত ছিল। 
-__-তা ছেলেটিকে বাড়িতে নিয়ে আসিস না একদিন । 

দূর! সে কতো বড়লোক,_-আমাদের এই নোংরা 
গরীবের ঘর দেখে ভাববে কী! 

মা! সবিষ্মিয়ে কামালের দিকে চাহিয়া কহিলেন,--কেন, 
"গরীবদের সে ঘ্বণা করে নাকি ? 

কামাল তাড়াতাড়ি কহিল,--না, ঠিক তা নয়--আমি 
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বলছিলাম-_কিস্তু কথাটা সে শেষ করিল না। শামিম কহিল, 
-আমাদের গরীব-ঘরে এসে যদি তার অস্থুবিধাই হয়, তবে' 
ভার সংগে তোর বন্ধুতা করেও কাজ নেই! গরীব হলেই 
মানুষ হীন হয়ে যায় না। 

কামাল বলিল,__না, না আমি মেকথা বলছিনে, তার মনে 
সেরকম কোন অহংকার নেই। তবে, আমাদের এই সব 
আধভাঙ। ঘরদোরে তাকে আনতে বলতে লঙ্বা করবে না? 

মা বলিলেন,-যা সত্য, তার জন্য কোনো! লজ্জা না করাই 
উচিত। 

-_ আচ্ছা, তাহলে সত্যি একদিন তাকে নিয়ে আসবো। 
দেখে মা, সে কী চমতকার ছেলে! জানো! দিদি, স্কুলে সে 
সব চাইতে__ ৃ 

কামাল বন্ধুর গুণ বর্ণনায় যুখর হইয়া উঠিতেছিল, এমন 
সময় রক্তাক্ত মস্তক রহমান সাহেবকে লইয়া একজন আগন্তক 
যুবক ঘরে প্রবেশ করিলেন। | 

সকলেই তাহার রক্তাক্ত দেহ দেখিয়া অন্ফ্ট চিৎকার 
করিয়া কাছে আগাইয়! গেল। 

কামালৈর মা! কাদিয়! উঠিলেন-_-ওগো একী! কী হোলো ? 

রহমান সাহেবের মাথায় ব্যাণ্ডেজ। বেশবাস ধূলিধূসরিত, 
ছিন্ন এবং রক্তান্ত। হাতের ইঙ্গিতে নিরস্ত হইতে অনুরোধ 
করিয়া তিনি যুবকটির স্কন্ধে ভর দিয়াশোবার ঘরের দিকে. 
অগ্রসর হইয়া গেলেন । 
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অপরিচিভ যুবকটি যুখ ফিরাইয়। কহিল,-_ব্যস্ত হবেন না। 
কোনো ভয়ের কারণ নেই। সব বলছি। 

খাটের বিছানায় তাহাকে শোয়াইয়া পকেট হইতে 
কতকগুলি ওষুধের শিশি বাহির করিয়া মা'র হাতে দিয়া সে 
কহিল,__-গুণ্ডার লাঠি মেরে মাথা ফাটিয়েছে। না, না, ভয়ের 
কোনো কারণ মেই ! 

কামালের মা স্বামীর কাছে বসিয়৷ ব্যস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, শক্রতা নেই কারে সংগে তবু কেন এমন করে 
লাঠি মারলো ? 

যুবকটি একটু ইতস্তত; করিয়া! কহিল,_তাহলে গোড়। 
থেকে শুনুন । আমরা কয়েকটি মুসলমান ছাত্র মিলে একটা 
সভা ডেকেছিলাম--দেশের ছর্দিনে আমরা কী করতে পারি 
তাই আলোচনা! করার জন্য । সেখানে গুকে আমন্ত্রণ করে- 
ছিলাম। উনি ওর বক্তৃতায় ইউনুস সাহেবদের সমিতির 
একটু সমালোচন! করতেই তার দলের লোক গণ্ডগোল করে 
সভা পণ্ড করে দেয়। তার আগে থেকেই তার] নান! উপদ্রব 
স্থুরু করেছিলো যাতে সভ। না হতে পারে । সে যাক্‌, সভার 
শেষে উনি যখন বাড়ি ফিরছিলেন, এই লময় হঠাৎ তাকে 
কতকগুলো লোক আক্রমণ করে মাথায় ডাণ্ডা মারে। 
আমরা খবর পেয়ে ছুটে যেয়ে দেখি উনি রাস্তায় মুছিত 
হয়ে পড়ে আছেন_-আর শয়তানগুলো কেউ কোথাও 
নেই। তারপর ধরাধরি করে কাছের ডাক্তারখানায় নিয়ে 
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গেলাম । আমাদের দলের লোক তো ইউনুস উকিলের 
বাড়িতে যেয়ে তাকে সমুচিত শিক্ষা দেবার জন্য ক্ষেপে উঠে 
ছিলো__উনি মান! না করলে বেশ মারামারি হয়ে যেতো আজ। 

ডাক্তারের উপদেশগুলি বুঝাইয়া যুবকটি, আনোয়ার 
তাহার নাম--বিদায় গ্রহণ করিল। 

রহমান সাহেব কী চিন্তা করিতেছিলেন। কামালের মা 
ক্রন্দনের সুরে কহিলেন,_-কেন গিয়েছিলে তুমি ওদের সাথে 
সভা করতে-_হয়তো ওদের সাথে কোনো বিবাদ আছে, তাই 
তোমার উপর দিয়ে ঝাল মিটিয়ে নিলো !__ 

রহমান সাহেব শ্রান্ত করুণ ছুইটি চক্ষু তাহার দিকে 
ফিরাইয়! কহিলেন,--না, না-ওদের কোনো দোষ নেই। 
ওদের সাথেই কেবল তাদের বিবাদ নয়। বুদ্ধিমান বিবেকী 
মাত্রেই তাদের শক্র। তাছাড়া সত্য বলে যাকে জানি, কেন 
তা বলবে না? 


কিন্ত তার ফল তো এই ! 

-_না, এটা ফল নয়। বাধা। সত্যের পথে বাধা দিলেই 
কী সেট! মিথ্যা হয়ে যাবে? 

রহমান সাহেব মৃহুম্বরে কথা কহিতেছিলেন। শামিম 
কামাল সকলেরই মুখে একট! ভয় ব্যাকুল স্তন্ধতা। কিন্ত 
এই উক্তিটি উচ্চারণ করিবার সংগে সংগে তাহার মুখে যে 
পাণুর হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে হাসি দেখিয়া কামাল যে 
কেন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল তাহ! সে-ই জানে। 
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রহমান সাহেব আবার বলিতেছিলেন,--বেশির ভাগ 
মুসলমানই তার দলে। কিন্তু স্বার্থের খাতিরে তাঁরা যে পথ 
অবলম্বন করছে, একদিন ত1 ভুল বলে ওরা উপলদ্ধি করবেই। 
শুধু আমাকে নয়, দেশের আরো! অনেক লোককে তার 
নিগৃহীত করেছে কিন্তু তাতে কী সত্যের আদর্শ মুছে যায়? 
অন্তরে যাকে সত্য বলে বুঝেছি, তা আমি বলবোই-- 

কামাল একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া৷ ছিল। 
রহমান সাহেবের মাথার চুল নিম্নাংশে পাকা। তাহার উপর 
দিয়! মাথায় ব্যাণ্ডেজে। রক্তন্নাত স্ন্দর গৌরবর্ণের মুখে 
তাহার সেই করুণ হাসি যেন ত্তাহাকে আরো সৌন্দর্যময় 
করিয়া তুলিয়াছে। কামাল শ্রদ্ধাবনতচিত্তে তাহার তেজন্ডি- 
তাকে মনে মনে প্রণাম করিল। 


রহমান সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,--কামাল, শামিম ওরা 
কোথায়? 

--এই তো। কাছে যা কামাল। 

কামাল তাহার বাবার কাছে উপস্থিত হইয়! অকশ্মাৎ 
কান্নায় ভাঙিয়না পড়িল। ফৃঁপাইতে লাগি তাহার বুকের 
উপর মুখ রাখিয়]। 

রহমান সাহেব আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাতে 
বূলাইতে কহিলেন,--এ কী রে পাগল! কাদছিস কেন? কা 
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হয়েছে আমার! কিচ্ছু হয়নি, দেখিস কালই আবার বুক 
ফুলিয়ে গট গট করে হাটবো। শোন, তোদের সভা হয়ে 
ছিলো? আমি যেতে পারলুম না, ওই ছেলেরা এসে 
ধরে পড়লো, তাদের কথা শুনতে শুনতে দেখি, তোদের ওখানে 
বাবার আর সময় নেই 1 

শামিম কহিল,-_-থাঁক বাবা, তুমি অতো! কথা বোলো না, 
তোমার কষ্ট হচ্ছে 1 

রহমান সাহেব হাত বাড়াইয়া তাহাকে কাছে টানিয় 
লইলেন। 


নির্দিষ্ট কমশ্ুচী লইয়! সবুজ-সংঘ নানাকার্ধে অবতীর্ণ 
হইল। পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া ডোবা ভরাট, জংগল সাফ, 
_বস্তীতে বস্তীতে ঘুরিয়া বস্তীবাসীদের নানা হিতসাধন এবং 
রবিবার তাহাদের সামান্য ভাষাজ্ঞান দানের বন্দোবস্ত ; আর 
ইহ] ব্যতীত একটি সেবা-বাহিনী গঠন করা হইল, যাহারা 
অসহায় বস্তীবাসীদের রোগে সাধ্যমতো সাহায্য শুজষ। 
করিতে আরম্ভ করিল। 

কামাল তাহার. আর পাঁচজন সংগীমহ একটা বস্তীতে 
'নিরক্ষরতা দূর করার ভার পাইল। বস্তীটার মালিক 
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রাঁয় বাহাছুর টুণীলাল চৌধুরী। রিক্লাওয়ালা, মুটে, মজুর, 
কারখানার শ্রমিক প্রভৃতি প্রায় ছুইশত পরিবার সেখানে 
থাকে। যে অবস্থায় থাকে, তাহা মন্্ৃষ্তোপযোগী তো নয়ই, 
বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা সম্পন্ন সুস্থ মানুষ তাহার ত্রিসীমানায়' 
আসিতেও ভয় পাইবে । কামাল এতদিন ভাবিত, তাহারাই 
গরিব, কিন্তু এইখানে যাহাদের দেখিল, তাহাদের জীবন 
ধারণের ছুঃসহতা উপলব্ধি করিয়া! তাহার সমস্ত ধারণ! 
উল্টাইয়া গেল। 


ঠাসাঠাসি করিয়া নোংরা ছোট ছোট ঘরে ইহার! স্ত্ীপুত্র 
পরিবার লইয়! বাস করে। রান্না, খাওয়া, শোওয়া সবই এ 
ভাঙা চালওয়ালা ছোট খোপের মধ্যে। বর্ষায় উপর হইতে 
জল পড়িয়া মেঝে ভাঙিয়া যায়। সম্মুখে, চতুদিকে নোংর! 
আবর্জন! জন্মিয়। উৎকট গন্ধ ছড়ায়। ছুয়ার নাই কোনে 
ঘরের। হোগলার ঝাপ অথব1 ছোড়া চট ঝুলাইয়৷ ঘর ও 
বাহিরকে পৃথক করা। ইহার মধ্যে শতছিন্ন পোষাকে, 
দারিদ্র্যকাতর যে দেহগুলি বাস করে তাহার! সকাল সন্ধ্যা 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া যাহা উপার্জন করে তাহা দ্বারা 
সকলের হৃইবেলা পেট প্রিয়! আহারও জোটাইতে পারে ন৷ 
_ রোগে ওধধ যোগাইতে পারে না। দুনিয়ার আনন্দ-উচ্ছুলতা 
হঠাং যেন সব এইখানে আসিয়া থামিয়। গেছে। প্রতিটি ঘরে 
প্রতিটি মুখে শুধু নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখের রাজত্ব। বাহিরে এ 
রায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরীর বাড়িতেও নিয়ুতই যে বিলাস 
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উচ্ছাস আনন্দ তরঙ্গ বহিয়া যাইতেছে, তাহার এতটুকু চাঞ্চল্যও 
এইখানে আসিয়! পৌছায় নাই। এই ছোট ক্ষুধাত" পৃথিবীটির 
সবই যেন ম্বতস্ত্র। দিনের পর দিন বংসরের পর বংসর, 
বাঁচিবার আগ্রহে, নিষ্ঠুর দারিদ্রের সাথে সংগ্রাম করিয়া হিন্দু, 
মুসলমান, খৃষ্টান এই সব সর্বহারার দল একই ভাবে এইখানে 
বাম করিয়া আসিতেছে । তাহাদের জন্ম মৃত্যু, ছুঃখকষ্ট 
বাহিরের আনন্দ-চঞ্চল পৃথিবীকে কোনোদিন বিমর্ষ করে নাই। 

সামান্য টাদ] তুলিয়া ইহাদের সাহায্য করা বা সামান্ 
লেখাপড়। শিখাইয় ইহাদের হিতসাধনের চেষ্টা হাস্যকর বলিয়া 
মনে হয়। সমস্ত জীবনটাই যাহাদের অসীম ছুঃখে সবশুন্, 
তাহাতে এ চেষ্টায় কতটুকু পূর্ণতা আন! যাইবে ভাবিয়! কামাল 
মনে মনে অত্যন্ত দমিয়া গেল। 

সংঘের সভাপতি দিবাকরবাবু। তাহার কাছে গিয়! 
জানাইল,--যে লোক খেতে পায়না, তাকে সামান্য অক্ষরপরিচয় 
করিয়ে কী লাভ হবে দিবাকর দা? 

দিবাকর প্রশ্ন শুনিয়া অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিয়াছিলেন।-_ 
বই হচ্ছে জ্ঞান। পরিচয় তো শুধু অক্ষরের সাথে নয়, জ্ঞানের 
সংগেও। | ওদের অবস্থাটা ওদের বুঝতে শেখাও। 

কামাল শ্রদ্ধালুচোখে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছিল, 
কোনে জবাব করে নাই। 

দিবাকর আবার কহিলেন,_-তোমার অন্থবিধেটা আঙি 
বুঝতে পারছি কামাল। উপস্থিত তোমার সাধ্যানুযাযী চেষ্টা 
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তো তোমাকে করতে হবে! বিফল যর্দ হও, আমাকে 
বোলো--আমি তো তোমাদের সাহায্যের জন্তেই আছি! 


বরুণের মনেও এই প্রশ্রটা খুব তীব্র হইয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছে। 

কামালের সাথে সে-ও এই বস্তীতে আলিত। সে যে- 
জগতের মানুষ, সেইখানে থাকিয়া কোনোদিন এই মতো হুঃখ 
কষ্টের মধ্যে জীবনধারণের কথা কল্পনা করিতেও পারে নাই। 
সে-ও ভাবিলঃ সবুজ-সংঘ কল্যাণসাধনের জন্য, কিন্তু তাহাদের 
ক্ষুদ্র সাধ্য লইয়! এই সব জীবনে কেমন করিয়া! তাহার কল্যাণ 
আনিবে? অথচ সর্বাপেক্ষা কল্যাণের প্রয়োজন তো ইহাদেরি ! 
মানুষ হইয়াও যাহাদের এই জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, সভ্যতায় উন্নত 
পৃথিবীর সহিত কোনো সংপর্ক নাই, মানুষ হইয়াও যাহার! 
পশুর তুলনায়ও অধম অবস্থায় কালাতিপাত করে--তাহাদের 
মনুষ্যত্বের স্তরে তুলিয়। আনিতে না পারিলে তাহাদের আদর্শের 
আর সার্থকতা কী? কিন্ত নিজেদের ক্ষুদ্র শক্তি দ্বার যে 
ইহাদের ছুঃখ মোচন করিতে পারিবে এমন কোনে সম্ভাবনাও 
দেখিতে না পাইয়া সে-ও অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত দমিয়া 
গিয়াছিল। 

তবু, দিবাকরবাবুর উৎসাহ পাইয়া তাহার! হাল ছাড়ে 
নাই। প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত আসিয়া কতব্য করিবার চেষ্টা 
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করিয়াছে। ঘরে ঘরে খোঁজখবর লইয়া যতোটুকু সম্ভব তাহা- 
দের দুঃখ দূর করার কার্ষে নামিয়াছে। 

সাড়াও পাইয়াছে যথেষ্ট। দীনছুঃখীর দল নিজেদের 
ব্যথার ব্যথী পাইয়া খুশি হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিটি ঘরে, 
প্রত্যেকের সহিত তাহাদের অন্তরের যোগাযোগ স্থাপিত 
হইয়াছে । বৃদ্ধ-বৃদ্ধা হইতে সুরু করিয়া ছোঁটে। বালকটি পর্যস্ত 
খোকাবাবুদের দেখিলে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে। নিজেদের 
ক্ষুদ্র গৃহে তাহাদের ক্ষণেকের জন্যও বসাইবার চেষ্টায় ব্যস্ত 
হইয়] ওঠে । 

প্রতি রবিবার তাহারা আসিয়। 'গাছতলায় ক্লাশ নেয়। 
বিনামূল্যে শ্লেট বই সরবরাহ করিয়া তাহাদের লেখাপড়। 
শেখায়। আর কখনো কখনে। সবিতাও ছুই একটি বন্ধু 
লইয়া! আসিয়া তাহাদের সংগে যোগ দেয়-ঘরে ঘরে 
তত্বতালাশ লইয়া ছেলেমেয়েদের এবং স্ত্রীলোকদের সাথে 
বস্তীসংস্কারে লাগিয়া ষায়। 


সেদিন বস্তীতে আসিয়া দেখিল একট গাছতলায় বসিয়। 
বস্তীবাসীরা কী একট কাগজ লইয়া! চঞ্চল হইয়া আলোচনা 
করিতেছে । তাহাদের দেখিয়া, একজন উঠিয়া কামালের 
হাতে কাগজখান। দিয়া কহিল,--পড়,ন তো খোকাবাবু ! 


কামাল শিলমোহর দেওয়া কাগজখানার চেহারাটা! দেখিয়া 
লঙ্ঈীয়া আগাগোড়া পড়িয়া! গেল। 

বস্তী ছাড়িয়া! "যাইবার নোটিশ । রায় বাহাছুর চুনীলাল 
চৌধুরী এতদ্বারা বস্তীবাসী সর্বসাধারণকে জানাইতেছেন যে 
আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে সকলকে বস্তী ছাড়িয়া চলিয়। 
যাইতে হইবে। অন্থায় তাহাদের বলপূর্বক সরাইয়া দেওয়। 
হইবে। 


কামাল বিস্মিত হইল,__কেন? আপনারা খাজনা দেন না? 
বস্তীবাসীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ও বুদ্ধিমান কেশব ; 
বয়স ষাটের কাছাকাছি। সে আগাইয়া আসিয়া কহিল 
দেইন! ? খাজন! দিয়েই তে। আজ আট বছর এইখানে আছি ! 
এখন যে আমাদের চলে যেতে গুটিশ দিলেন, কোথায় যাবো 
আমরা ? 

সত্যিই তো, স্ত্রীপুত্র পরিবার লইয়া কোথায় যাইবে 
ইহারা ? 

বরুণ জিজ্ঞাসা করিল,_-হঠাৎ কী হোলো যার জন্য তিনি 
নোটিশ দিলেন? | 

কেশব কহিল,__বস্তীটা নাকি শহরের জঞ্জাল, তাই উঠিয়ে 
দেবেন। কারখানা! করবেন এখানে । কীসব যন্ত্রপাতি বসবে। 

কামাল ভাবিয়া দেখিল, জমি রায় বাহাহ্বরের। আইনের 
অধিকারে তিনি বস্তী উঠাইয়া দিতে পারেন সত্য, কিন্ত ইহারা 
এই শহরেই নানা! কাজকর্ম করিয়া জীবিক নির্বাহ করে, 
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এখান হইতে তাহাদের তুলিয়া দিলে কোথায় যাইয়া আবার 
আবাদ গড়িতে পারিবে? শহরের কোথাও একটুকর! জমিও 
কেহ তাহাদের ছাড়িয়া দিবে না। তাহার চেয়ে বরং 
রায়বাহাছ্বরের কাছে মিনতি করিয়া-- 


তিনি হয়তো! এখানে অট্টালিকা তুলিবেন। বস্তীটা শহরের 
জঞ্জাল” | জঙ্জালই তো! শহরের এ সব প্রাসাদোপম অট্রালিকার 
কাছে এই হতনগ্রী, ভগ্ন খোলার ঘরগুলি তাহাদের চোখে 
অনাবশ্যকীয় আবর্জনা বলিয়৷ প্রতিভাত হইবে, ইহাতে 
বিস্ময়ের কী আছে! এই বস্তীর বাসিন্দাদের হাতেই যে 
এই শহরের জীবন চলিতেছে, তাহ তাহার এখ্বর্ববিমপ্তিত 
প্রাসাদে বসিয়া, মনে না পড়াই স্বাভাবিক। সভ্যতান্গিগ্ণ 
শান্ত বিলাস ও আরামের জীবন যে ইহারাই প্রাণপাত পরিশ্রম 
করিয়া চলমান রাখিতেছে, কে তাহার সন্ধান লয়? 

কিন্তু, তবু এতোগুলি জীবন আজ যাইবে কোথায় ! এখান 
হইতে ঘরবাড়ি ভাঙিয় তুলিয়া! দিলে ইহাদের উপায় কী? 
শহরে রায়বাহাহুরের তিন চারখানা বড়ো ঝড়ে! বাড়ি, এখানে 
তেমন একখানা ন1 ভূলিলে কী ই বা এমন ক্ষতি হইবে তাহার ! 

কামাল বলিল,__-আপনারা যেয়ে তাকে ধরে পড়লে__ 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কেশব কহিল,__ আমরা 
গিয়েছিলাম । কিন্তু কোনো ফল হোলো। না। তার দেখাও 
মিললে! না--ম্যানেজার এসে বললে-_-তিনি য। ঠিক করেছেন» 
তা করবেনি। 
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কী কর! যাইবে কামাল ভাবিয়া পাইল ন1। বরুণকে 
কহিল,--তোর বাবার সংগে তো রায়বাহাদুরের আলাপ আছে, 
তাকে দিয়ে বলানো যায় না? আর তাছাড়া, সেদিন 
আমাদের সভায়ও তো। উনি এসেছিলেন, আমরা যদি দল 
বেঁধে তার কাছে যাই, তবে কী কোনো ফল হবে বলে মনে 
করিস ? 

বরুণ চিন্তিতমুখে বলিল,_ঠিক বুঝতে পারছিনে। ঘাঁই 
করি, চল আগে দিবাকর দার সংগে পরামর্শ করি । 

কামাল হঠাৎ ষেন কুঙ্গ পাইল, বলিল,_ঠিক বলেছিস ! 
তুই যা ভাই, দিবাকর দা”কে এক্ষুণি ডেকে নিয়ে আয়। আমি 
এখানে রইলাম । 

কিন্ত তাহাকে ডাকিতে আর যাইতে হইল না, তিনি 
সেদিকেই আমিতেছিলেন। সব ঘটন। শুনিয়া কহিলেন,-- 
আচ্ছা, তোমরা ছুশ্চিন্তা কোরো না। এখনো তে। এক সপ্তাহ 
সময় আছে। ধীরে সুস্থে ভেবেচিন্তে যাহয় কর যাবে। 

কিন্তু বিশেষ কিছুই করা গেল না। সবুজসংঘের ছেলের! 
শহরের অনেক লোক দিয়! রায়বাহাছরের কাছে বস্তী- 
বাসীদের পক্ষ হইয়! অনুরোধ করাইল, কিন্তু তাহাতে কোনে 
ফল লাভ হইল না। সকলেই ফিরিয়া আমিয়। কহিলেন, _নাছে, 
তাকে রাজি করানো গেলোনা। তাছাড়া, মিউনিসিপালিটিও 
নাকি তার পক্ষে | ও বস্তী উঠে গেলে শহরের স্বাস্থ্য অনেক 
ফিরবে। যতে। রকম রোগের প্রাহূর্ভাব হয় নাকি ওখান থেকেই ! 
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কামাল ভাবিয়! অবাঁক হয়, এতোগ্ুলি সর্হারাকে আজ 
পথে বাহির করিয়া তাহারা শহরের স্বাস্থা ফিরাইবেন, কিন্ত 
উহাদের স্থাস্থ্য ফিরাইবার, উহাদের দুঃখ কষ্ট দূর করিবার জন্য 
কী মিউনিসিপ্যালিটির কোনে। কত'ব্যই নাই ? আজ ইহারা 
পরিবার পুভ্র লইয়া! শহর ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইলে 
অনাহারে উহাদের মৃত্যু অবধারিত--সে চিন্তাটাও কী 
কাহারও অন্তরে মমতার উদ্রেক করিতেছেন? বস্তীটাই যদি 
শহরের অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া থাকে, তবে তাহাকে সংস্কার 
করে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া, মানুষগুলির মুখে ছুইবেল৷ অন্ন 
জোগাইবার ব্যবস্থা করিয়া উন্নত করিয়া তোলো । 

কিন্তু আসল গলদ সেইখানে নয়। রায়বাহাহবরের আসল 
প্রয়োজন এখবর্বৃদ্ধির। তাহারই জন্য আজ বস্তী উঠাইয়! 
দিবার প্রয়োজন হইয়াছে । সবুজসংঘ কখনই তাহার এশর্য 
বুদ্ধিচ্ছলে এতোগ্ুলি পরিবারকে নিরাশ্রয় হইতে দিবেনা । 
শেষ সাধ্যটুকু পর্যস্ত বস্তীবাসীদের পক্ষ লইয়৷ তাহারা সংগ্রাম 
করিবে। সবুজসংঘের ছেলেমেয়েরা একত্র হইয়া! আলোচন। 
করিয়া স্থির করিল--সংঘের পক্ষ হইতে রায়বাহাছুরকে পুনর্বার 
অনুরোধ করা হইবে ! 

রায়বাহাছুরের পুক্র পান্নালাল এবং কন্ঠা মণিকা ছুইজনেই 
সংঘের সভ্য। সভ্যদের গীড়াপীড়িতে তাহার অংগিকার দিল 
- সংঘের পক্ষ হুইয়! তাহারাও পিতার নিকট এই অনুরোধ 
জ্ঞাপন করিবে! সকলে উৎফুল্লচিত্তে তাহাদের অভিনন্দিত করিল। 


কিন্ত তাহাতেও কিছু হইল ন1। সংঘের মনোনীত 
প্রতিনিধিরা রায়বাহাছ্বরের সংগে দেখাই করিতে পারিল না। 

ইতিমধ্যে একটি ঘটনায় রায়বাহাছ্রের সংকল্প আরো 
দূ হইয়া উঠিল। বস্তীর ইয়াসিন অত্যন্ত ছূর্দাস্ত প্রকৃতির 
লোক। রায়বাহাহরের ম্যানেজার সেদিন তাহার কাছে 
খাজনা চাহিতে গেলে বচসা বাধে এবং কথায় কথায় সে রায় 
বাহাছুরের উদ্দেশ্যে গালি দিয়৷ উঠে । 

ম্যানেজারটি অত্যন্ত কুটিল লোক । বস্তীবাসীদের কখনে। 
তুই ছাড়া সম্বোধন করে না,__-মানুষ বলিয়া তো গণ্য করেই 
না। বস্তীর কেহই তাহাকে ভালে! চোখে দেখেনা। তাই 
ইয়াসিনের সংগে যখন ঝগড়া বাধিল বস্তীবাসীরা! সকলেই 
ইয়াসিনের পক্ষ সমর্থন করিল। এবং ম্যানেজারের উন্নত 
গালাগালিতে উত্তেজিত হইয়। তাহাকে,প্রায় আক্রমণ করিয়া- 
ছিল, এমন সময় দিবাকরবাবু যাইয়া পড়ায় সে বেচার] রক্ষা 
পাইল বটে, কিস্তু ঘটনাটা যথেষ্ট রঙ মাখানে। অবস্থায় সে 
রায়বাহাছুরকে জানাইল। 

ম্যানেজার রায়বাহাছুরের অত্যন্ত প্রিয়পান্র এবং কীরকম 
আতীয়। সকলে শুনিল, তাহার এই অপমানে, বস্তী উঠাইয়! 
দিবার সংকল্প এইবার নাকি ঠাহার জিদে পরিণত হইয়াছে ! 


বস্তী ছাড়িয়া দিবার সেদিন শেষ তারিখ। সকাল হইতে 
দারোয়ান মারফৎ ছুই ছুইবার তাগিদ আসিয়াছে ; শেষ বার 
জানাইয়া গিয়াছে, বেলা চারিটার মধ্যে বস্তী খালি করিয়। 
না দিলে বল প্রয়োগ করিয়া তাহাদের যাইতে বাধ্য কর! 
হইবে। সকাল হইতে সবুজ-সংঘের ছেলেমেয়ের! আসিয়া 
বস্তীতে জমায়েত হইতেছে । কর্মগুণে সবুজ-সংঘ ইতিমধ্যে 
শহরের একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান হইয়া উঠিয়াছে। হুছ করিয়! 
বাড়িয়। গিয়াছে সভ্যসংখ্যা। শহরের ছেলেমেয়ের সহজেই 
আজ সবুজ-সংঘের ডাক শুনিয়া ছুটিয়া আসে। যে যতোটুকু 
পারে উৎসাহ উদ্দীপন! লইয়! সংঘের কাধে সহায়তা 
করে। 

রায়বাহাছুর চুনীলাল চৌধুরীকে শহরের কেহই পছন্দ 
করিত না। এই গবিত স্বভাব ধনীর সংগে কাহারও খাপ 
খাইত না। ম্ুুতরাং বস্তীর ব্যাপারটা যখন ছড়াইয়৷ পড়িল, 
কিছু কিছু জনসাধারণও আসিয়া বস্তীবানীদের পক্ষ যোগ দিল। 

সংঘের সভ্যরা ঠিক করিয়াছিল, অন্ত কোনে উপায়েই 
খন রায়বাহাছুরকে সংকল্পচ্যুত করা গেল না,তখন জোর করিয়া 
বস্তীবাসীদের উঠাইয়া দিতে আমিলে তাহারা পথ অবরোধ 
করিবে; শেষবারের মতে রায়বাহাছ্রকে অনুনয় জানাইয়া ক্ষান্ত 
হইতে বলিবে। আশা এই, উপস্থিত সকলের দাবিকে কিছুতেই 
তিনি উপেক্ষা করিতে পারিবেন না । তাই বস্তীর প্রবেশ 
পথে সকলে ভীড় করিয়। দাড়াইয়া রহিল। 
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শহরের প্রায় সমস্ত ছেলেরা সবুজ-সংঘের সভ্যদের 
সহযোগিতায় ছুটিয়া আমিতেছে। বরুণ, কামাল নানা নির্দেশ 
দিয়! সকলকে বস্তীর সংস্কারকার্ধে লাগাইয়া দিল। সমবেত 
সকলের চেষ্টায় বেলা তিনটার মধ্যে বস্তীর রূপই সম্পূর্ণ 
পরিবতিত হইয়া! গেল। মাঝখানে একটি ডোবা ছিল, আবর্জন' 
দ্বারা তাহা ভরাট করিয়া! ফেলিল, অধিকন্ত সকলে স্থির করিল 
_বস্তীবাসীদের কল্যাণ সাধনের জন্য যে উপায়ে হউক, একটা 
নলকুপ স্থাপনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। 


ছেলেদের এবং জনসাধারণের সহানুভূতি পাইয়া কেশবরাও 
প্রাণে বল পাইয়া! জোর করিয়া কহিল,--মালগিক 
আমাদের রাজা । তার পায়ে ধরে কেদে পড়বো মোরা। 
তবুও কী তার মন গলবেনা ! মালিক না আসা পর্যস্ত এ 
বস্তীর এক চুল জমি ছেড়েও আমর যাবোনা। আমাদের 
মনে আছে বাবু। এই মালিকই একদিন খুশি মনে 
আমাদের এইখানে থাকতে দিয়েছিলেন। তারপর এ 
ম্যানেজারট! আপা ইস্তকই বাবু বদলে গেছে । ওর পরামশে 
মালিক আল বড়োলোক-্মায় রায়বাহাছুর তক হোলো সত্যি, 
কিন্তু অন্তর থেকে দয়ামায়। ক্রমেই যেন সব কমে আসছে ।-.. 

কেশব আরো কহিল,_-জানেন খোকাবাবু, এ ম্যানেজারটা 
আসার আগে আমাদের কোনে খাঞজজনা দিতে হয়নি। ও 
ব্যাটা কোথা থেকে এসেই তো! সব গগুগোল পাকিয়ে 
'তুলেছে-_ 
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একসময় সবিতা আসিয়া কামালকে বলিল, -জানো 
কামালদা, পান্নালাল আর মণিকা এসেছিলো, আমায় ডেকে 
থুব হুঃখ করে বললে-_বাবাকে আমর! ভাই বাঘের মতো 
ভয় করি। যদি জানতে পারেন আজ তোমাদের সংগে 
এইখানে এসেছি তাহলে আর আস্ত রাখবেন না। তুমি 
ওদের কাউকে কিছু মনে করতে বারণ কোরো । আমরা 
তোমাদের সাথে যোগ দিতে পারলাম না বলে সত্যি খুব 
হুঃখ পেলাম ভাই ! 

কামাল হাপিয়া কহিল,__বেচারিরা হয়তো ভাবছে, 
আমরা সবাই ওদের বাবার বিরুদ্ধে লেগেছি! কিন্তু এখন 
সত্যি সত্যি তার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই, শন্তায় 
যা! কিছু করিয়েছে এ ম্যানেজারটা। 

বেলা তখন প্রায় তিনট! বাঞ্জিয়া গেছে । ছেলেরা অনেকেই 
পরিশ্রাস্ত। এমন সময় দলবল লইয়া ম্যানেজারকে আসিতে 
দেখা গেল। 

_ সকলে তাড়াতাড়ি তাহাদের পথরোধ করিয়া দাড়াইল। 

ম্যানেজারের সংগে পাচমাতঙ্জন পাইক পেয়াদ।। শাসানি- 
মতে। তাহারা যে দখল লইতেই আসিতেছে বুঝিতে কাহারও 
বিলগ্ব ঘটিলনা। ম্যানেজার ছেলেদের সম্মুখীন হইয়। হুংকার 
দিয় উঠিল,_-পথ ছাড়ে। ! 

-_না। 

ম্যানেজার পিছাইয়া সাশ্চর্বে প্রশ্ন করিল,__না! তার মানে? 
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ম্যানেজারের পরণে সাহেবী পোষাক । সর্ধাংগ ফিট ফাট। 
অন্তর প্রবিষ্ট স্চালো চক্ষু ছুইটি তাহার প্রশ্নের সংগে সংগে 
যেন জ্বলিয়! উঠিল। | 

ছেলের। শাস্তন্বরে লিজ্ঞাসা করিল,--কেন যেতে চাইছেন 
আগে বলুন! 

ম্যানেজার রোষদীপ্ত চক্ষুতে খানিকক্ষণ তাহাদের দেখিয়। 
লইয়া গম্ভীরম্বরে কহিল,_সে কৈফিয়ৎ তোমাদের কাছে 
দিতে হবে নাকি? আমার খুশি আমি যাবো। 

-না, তা যেতে পারবেন না। আমরা জানি আপনি 
কেন যেতে চাইছেন-_কিন্ত্ব-_ 

ম্যানেজার রাগে ফুলিতেছিল, কথার মাঝখানেই ধমকাইয়! 
উঠিল,_-থাম ডেপো। ছোকর ! রায়বাহাদুরের জমি, তিনি 
ষাইচ্ছে করবেন। তোর! এখানে কি করতে এসেছিস? 

বরুণ অপমান হজম করিয়া কহিল,--আমরা জানি জমিটা 
রায়বাহাছুরের এবং তিনি যা-ইচ্ছে করতে পারেন। কিন্ত 
আপনি যখন এখানে আসতে পারেন, আমরা এখানকার 
লোকদের বন্ধু হয়ে কেন আসতে পারবোনা 1 

ম্যানেজারের সুখ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল,-_ঝী। করিয়া 
বরণের গালে এক চড় কষাইয়! বলিয়া উঠিল,-_-ইয়ারকী 
দিচ্ছিস ? 

ছেলের তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হইয়া ম্যানেজারের আচরণের 
প্রতিবাদ জানাইঙ্গ। বরুণ চড় খাইয়া একমূহ্ত” স্তস্তিত 
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হইয়া দাড়াইয়। রহিল। তারপর উত্তেজিত ছেলেদের শাস্ত 
হইতে অনুরোধ করিয়া কহিল,--তোমরা শান্ত হও ভাই। 
তিনি ভেবেছেন হয়তো আমাদের মেরে বা ভয় দেখিয়ে 
কার্ধমিদ্ধি' করবেন কিন্ত আমরা অবিচলভাবে এই খানে 
দাড়িয়ে থেকে তার মে আশা নির্মূল করবো। 

বস্তীর লোকেরা খবর পাইয়া! ক্ষিপ্তের মতো! ছুটিয়া 
আপিল। ছেলেরাও উত্তেজিত। 

ম্যানেজারের সংগী পাইকগুলিও শক্ত হাতে লাঠি লইয়া 
দাড়াইয়াছে । বরুণ, কামাল সকলের উত্তেজন! শাস্ত করিবার 
চেষ্টায় ব্যর্থ; ইতিমধ্যে পিছন হইতে ম্যানেজারের বপুর 
উপরে কে একটা টিলও ছু'ড়িল; তৎক্ষণাৎ ক্রুদ্ধ ম্যানেজারের 
আদেশে পাইকগুলি লাঠি উচাইয়। অগ্রসর হইল। 

এমন সময় দিবাকরবাবু মাঝখানে ছুটিয়া আসিয়া 
পাইকদের উদ্দেশ্টে চিৎকার করিয়া! উঠিলেন,_-এই থামো। 

তাহার সাথে পান্নালাল। সে পাইকদের সম্মুখে যাইয়া 
দৃপ্তকঠে আদেশ করিল,___লাঠি নামাও। 

--ছোটোবাবু!--পাইকরা ইতস্ততঃ করিয়া লাঠি নামাইয়! 
ম্যানেজারের দিকে চাহিল। 

ম্যানেজার চক্ষু কটমট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--তুমি 
এখানে কেন পান্নালাল ! 

পান্নালাল সে প্রশ্নের কোনে! জবাব না দিয়া মুখ ফিরাইয়! 
বরণ প্রভৃতির উদ্দেশ্টে কহিল/_তোমরা দেখে! ভাই, কোনো 
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মারামারি যেন না হয়। মণিকাকে বাবাকে ডেকে আনতে 
পাঠিয়েছি,তোমরা ওদিকে শান্ত করো,আমি এদিক দেখছি ।-- 

উত্তেজিত জনত অনেক শান্ত হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া 
ম্যানেজার পান্নালালের কাছে আনিয়া! কহিল,--তুমি এখানে 
কেন? জানো, তোমার বাবার হুকুমমতো! আমি এখানে 
এসেছি ! 

- জানি তার হুকুম ছিল,বস্তী নোটিশ দিয়ে উঠিয়ে দেবার । 
কারণ এইমাত্র আমি জানতে পেরেছি, আপনি বাড়ি তুলবার 
জন্য বাবার কাছ থেকে এই জায়গাটা চেয়ে নিয়েছেন। 
প্রথমটা তিনি রাজি হননি, অবশেষে আপনার গীড়াগীড়িতেই 
রাজি হয়েছেন ।-_ 

_-পান্নালাল ! 

- ধমকাবেন না। এদের উঠে যাবার নোটিশ আপনিই 
বাবাকে দিয়ে দ্রিইয়েছেন। বাবা নোটিশ দিয়েছেন সত্য, 
কিন্তু মারধর বা অত্যাচার করার কোনে। অধিক'র আপনাকে 
দেন্নি | 

উত্তেজনায় পান্নালাল কাপিতেছিল, ম্যানেজার আগাইয়' 
আনিয়া তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিল,__-চল, বাড়ি 
চল--জেনে আসবে তোমার বাবার কীহ্ুকুম| 

পান্নালালের তেজোগর্ভ উক্তিগুলি শুনিয়া নকলে নির্বাক 
হইয়া ছিল; এবার ম্যানেজারকে তাহ »হাত চাপিয়। 
ধরিতে দেখিয়া আবার সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল। 
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ম্যানেজার তাহার হাত ছাড়িয়া উদ্ধত অগ্নিময় দৃষ্টিতে 
চারিদিক তাকাইয়া, দ্রিবাকরবাবুকে কহিল, আমি বুঝতে 
পেরেছি--এ সবের মূলে রয়েছেন আপনি । আচ্ছা, আপনাকে 
আমি দেখে নেবে । 

পাইকসহ ম্যানেজার প্রস্থান করিল। তাহারা যাইতে 
না যাইতেই পথের মোড়ে রায় বাহাছুরের শুভ্র মোটর গাড়ি- 
খানা! আগাইয়। আঙিতেছে দেখা গেল । 

গাড়ির সংগে ম্যানেজার তাহার দলবলসহ আবার ফিরিল। 
গাড়ি জনতার কাছে আসিতেই দরজা খুলিয়া রায়বাহাহুর 
নামিয়। পড়িলেন,_কী ব্যাপার, তোমরা এখানে এভাবে 
ভীড় করেছে৷ কেন?. 

বরুণ সম্মুখে আগাইয়া গেল, _আপনার ম্যানেজার জবর- 
দস্তি করে বস্তীবাসীদের উৎখাত করতে যাচ্ছিলো, তারি 
প্রতিবাদে আমর! দ্াড়িয়েছি । 

-_কিস্তুংণ জমি আমার, আমিই উৎখাতের হুকুম দিয়েছি । 

--তাজানি। কিন্তু এই লোকগুলো তাহলে কোথায় 
যাবে সেকথা নিশ্চয়ই আপনি একবার ভেবে দেখেননি। 
আপনার কী এদের নিরাশ্রয় না করলেই নয় ? 

রায় বাহাছুর এক মুহুর্ত তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন,_ 
কোথায় ধাবে তার আমি কী জানি। 

__কিস্ত খ্রেই লোকগুলি এতোদিন আপনার আশ্রয়ে 
রয়েছে--এক রকম আপনারই অন্রগ্রহে এইখানে থেকে এর 
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পরিবার প্রতিপালন করে জীবন ধারণ করছে । আজ কেন 
এদের উপর এতোট। নির্ধয় হবেন কাকাবাবু? 

“কাকাবাবু” সম্বোধন শুনিয়া রায় বাহাদুর চমকিত হইয়া 
বরুণের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। চৌদ্দ পনেরো বংসরের 
সুকুমার বালকটির নিভাঁক ও স্পষ্ট উক্তিগুলি শুনিয়া! তাহার 
মুখে যেন আর উত্তর যোগাইল ন]। 

কেশব ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন সংগীহ আসিয়া তাহার 
পায়ের উপর উবুর হইয়! পড়িল,_আমাদের এমন করে 
তাড়িয়ে নিরাশ্রয় করে দিও ন1 রাজাবাবু।--আমরা আপনার 
গোলাম হয়ে থাকতে রাজি আছি । 

রায় বাহাছুর পা ছাড়াইয়! লইয়া গম্ভীরমুখে সকলের 
প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন দিবাকরকে, 
পান্নালালকে, মণিকাকে। সকলেই তাহার দৃষ্টি দেখিয়া! 
নতমুখ হইল। বরুণ, কামাল, উৎকষ্টিত মুখে রায়- 
বাহাছ্বরের দিকে চাহিয়! রহিল, তাহার একটি হ্যা বান! 
বলার উপরে এতোগুলি জীবনের ভাগ্য পরিবতন নির্ভর 
করিতেছে । 

- বেশ !-_ ম্যানেজারের দিকে চোখ ফিরাইয়া রায়বাহাছুর 
গম্ভীরমুখে কহিলেন,_-যতোক্ষণ ওদের ৰাসের অন্ত কোনো। 
জায়গা বন্দে'রস্ত করে দেওয়া না যায়, ততোদিন ওর! এখানেই 
থাকুক হরিমোহন।--তারপর সকলের দিকে ফিরিয়া হাসিয়া 
কহিলেন,_-এমন করে সবাই যখন দল বেঁধে বলছো তোমাদের 
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অনুরোধ আমাকে রাখতেই হোলো! যাও ভীড় ভেঙে 
তোমরা বাড়ি চলে যাও । 

সকলে উৎফুল্ল হইয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। মণিক! 
উৎসাহে ছুটিয়। আসিয়৷ রায়বাহাছরের পদধূলি লইল,__বাবা 
তুমি যে এতো! ভালে। তা জানতুম না। 

রায়বাহাতুর ম্মিতচোখে তাহার দিকে চাহিয়। হাসিলেন 
মাত্র। তারপর বরুণকে ভাকিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস। 
করিলেন। যাইবার মুখে বলিলেন--তোমার তেজস্থিতায় 
খুশি হলাম । 

বরুণ পদধূলি লইয়া কহিল,__কাকাবাবু বলে যখন ডেকেছি, 
আশীর্বাদ করুন, তাকে যেন কখনো রুষ্ট করার কারণ না ঘটে । 

প্রত্যুত্বরে রায়বাহাদ্ুর মৃছ হাসিলেন; তারপর মোটরে 
উঠিয়া গেলেন। 


বস্তীতে তখন আনন্দের ধূম। হয়তো তাহাদের জীবনে এই 
। প্রথমবার খুশির উচ্ছুল আত নামিয়াছে। দিবাকরবাবুঃ এবং 
_সবুজসংঘের অন্থান্থদের জয়গৌরবে বস্তী মুখরিত হইয়1 উঠিল। 
কেশব বারবার কহিতে লাগিল,_-তোমাদের জন্কই আমরা 
বেঁচে গেলাম বাবু! এসো) তোমাদের আজ আমরা 
খাওয়াবে ! 

তাহাদের উচ্ছৃসিত খুশিকে তখন ঠেকায় কে! 


কিন্তু সবুজ-সংঘের এই জয়ের আনন্দ শিখাটি হঠাৎ আবার 
এক ফুৎকারে নির্বাপিত হইয়া গেল। 

চৌধুরী ইনষ্টিটিউশন এবং চৌধুরী গালস ইনষ্রিটিউশন 
উভয়েরই মালিক রায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরী । উভয় স্কুল 
প্ররিচালনার জন্ত তিন চার জন লইয়! একটি কমিটি থাকিলেও 
সেক্রেটারী এবং আসল কতৃপক্ষ রায়বাহাছুর নিজে এবং 
কমিটি সদস্যরাও তাহার হাতের পুতুল। রায়বাহাছুর নিজেরই 
ইচ্ছামতো স্কুল পরিচালন! করেন। এমন কী শিক্ষকদের 
নিয়োগ সংক্রান্ত সমস্ত দায়িত্বও ত্টাহারই হাতে। এবং 
পরিচালনার এই কার্ষে তাহার প্রধান সহায়ক ম্যানেজার 
হরিমোহন। 

ম্যানেজার হরিমোহনের উপর রায়বাহাছরের অগাধ বিশ্বাস। 
বাস্তবিকপক্ষে রায়বাহাহুর যে আজ ধনে মানে এতোবড়ো 
বিরাট ব্যক্তি হইয়। উঠিয়াছেন, তাহার মূলে এ হরিমোহন। 
উহারই পরামর্শে চলিয়া! রায়বাহাছরের এতো। উন্নতি । 
এই হরিমোহনের উপর রায়বাহাছ্বরের, এমন একটা 
হর্বলতা আসিয়া গিয়াছিল, যে কখনো তাহার পরামর্শে 
ব্যতিরেকে কোনে! কার্ধে তিনি তে৷ হস্তক্ষেপ করিতেনই না, 
বরং হরিমোহন যাহা! বলিত তিনি অকুষ্ঠভাবে তাহাতে সায় 
দিয় যাইতেন। বস্তীট! ভাঙ্গিয়! একটা কারখান! হ্থাপনের 
পরামর্শটাও হরিমোহনের । হরিমোহনের সেখানেও স্বার্থ 
ছিল। শহরে জমি ছুমূল্য) ইচ্ছা ছিল সেও এ বরুন জমিটার 


৫৫ 


একাংশ রায়বাহাছ্বরের নিকট হইতে চাহিয়া লইবে। কিন্তু 
্বার্থসিদ্ধি হইল না দেখিয়া দে আর একটি কুট চাল চালিল। 

দিবাকর বাবু মাত্র ছ' মাস হইল চৌধুরী ইনষ্টিটিউশনে 
চাকুরী গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

অকম্মাৎ স্কুলবোর্ডের সভায় একদিন সিদ্ধান্ত হইল : স্কুলের 
ব্য় বাড়িয়। গিয়াছে, সুতরাং অপ্রয়োজনীয় ব্যয় কমাইবার 
জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতে হইবে এবং অতিরিক্ত শিক্ষকদের 
বরখাস্ত করিতে হইবে। 

প্রথম বরখাস্ত হইবেন দিবাকর বাবু । রায়বাহাছুরের 
হাতের স্কুলবোর্ড সমস্বরে রায়বাহাছুরের কার্ধকে সমর্থন করিল। 


খবরটা আকশ্মিক ভাবে প্রচারিত হইয়া সকলকেই বিমৃঢ় 
করিয়া দিল। 

বরখাস্ত করিবার যে কারণ দর্শান হইল, তাহাতে কেহই 
সন্তষ্ট হইতে পারিলনা এবং ইহার পশ্চাতে যে একটা যড়ঘন্ত 
রহিয়াছে ভাহা স্পষ্ট উপলদ্ধি করিয়া সংঘের ছেলের! ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিল। 

দিবাকরবাবু হাসিয়া! কহিলেন,_আমি ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেছি । কলকাঠিটি কে নাড়ছে অন্থুমান করা শক্ত নয়। 
কিন্ত যাল্ছ, এ নিয় তোমরা কোনো গণ্ডগোল কোরোনা। 
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বরুণ মাথা নাড়িয়া কখিল,_না দিবাকরদা'। এই 
প্রথমবার আমরা হয়তো আপনার কথার অবাধ্য হবো। 
আপনাকে আমরা কোনোমতেই ছেড়ে দিতে পারি ন1! 


সবুজ-সংঘের জরুরী পরামর্শ প্লভ। বসিল। বরুণ কহিল-_ 
স্কুলের ব্যয়বৃদ্ধি কথাট1 একটা অজুহাত মাত্র । আসল কথা 
দিবাকর বাবুকে তাড়ানো । কারণ তিনি আমাদের অতি 
আপনজন। আমাদের বন্ধু পান্নালাল যে রকম খবর দিয়েছে তাতে 
মনে হয়, এর ষুলে রয়েছে ম্যানেজারের কারসাজি । স্থৃতরাং 
হীন কারসাজিকে বন্ধ করে দ্িবাকরবাবুকে আমাদের স্কুলে 
রাখতেই হবে। তিনি চলে গেলে আমাদের সবুজ-সংঘের হবে 
অপমৃত্যু ; তাছাড়া এমন শিক্ষক ও বন্ধুকে কিছুতেই আমরা 
হারাতে পারিনে। শিক্ষক কমাবার এতোই যদি প্রয়োজন হয়, 
তবে ভাড়ান না ওর এমন শিক্ষককে যারা আমাদের প্রতি 
হবযবহার করেন যার পড়ানোর অন্ুপযুক্ত। দিবাকরদাকে 
আমরা কোনে। ক্রমেই বরখাস্ত হতে দেবোনা। 

কামাল তাহার কথ সমর্থন করিয়া কহিল,-_কালই আমরা 
স্কুলে হেডমাষ্টারের সংগে দেখ। করে ছেলেদের তরফ থেকে 
আমাদের কথা জানাবো। যদি তাতে কাজ না হয় তবে 
পরশ থেকে আমর প্রতিবাদস্বূপ আর ক্লাসে যাবোনা। 
কিন্ত তার আগে জান! প্রয়োজন স্কুলবোর্ডের এই অর্ডার কৰে 
থেকে কাজে আসবে। | 


€৭ 


পান্নালাল বলিল,--অর্ডার তো আজই হয়ে গেছে । কাল 
চার্জ বুঝিয়ে চলে যাওয়ার দিন। 

স্বশীল কামালের উক্তি পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল,_.আমার 
মনে হয় কামাল যা বলেছে আমাদের তা-ই করা ভালো! । 

স্জয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,__কিন্তু তার আগে 
অন্য রকম চেষ্টা করলে হোতোন। ? 

--কীরকম ? 


খগ্উ 


_-এই ধরে কাউকে দিয়ে বলিয়ে-_ 

বরুণ বাধা দিয়া বলিল,_তাতে কোনো ফল হবেনা ভাই। 
মনে মেই, এ বস্তীর ব্যাপারটায় অনেককে দিয়ে বলিয়েছিলাম ? 
-কিস্তু কারে! কথা ররায়বাহাহ্বর রাখলেন 1? এতে যাদের 
পাঠাবো, উলটে তাদেরি অপমান। 

--আচ্ছা তাহলে রায়বাহাহ্রের সংগে আমরা গিয়ে 
দেখা করে আমাদের দাবির কথা বলতে পারি, কী বলো 
তোমরা ? 

বরুণ কথাটা সমর্থন করিল। সেদিন বস্তীতে রায়- 
বাহাহবরের কথাটি মনে পড়িল। বলিল,_-বেশ! তা যাওয়া 
যায়। 

--কিন্ত রায়বাহাহ্বরের দেখা পাওয়া যে মুশকিল-_ব্যাংক, 
কারখানা--এ সবের কাজে সবসময়ই যে তিনি বাইরে বাইরে 
সুরে বেড়ান। আমরা বরং হেডমাষ্টারকে গিয়ে আমাদের 
কথ। বলি, রায়বাহাছরের কাণে তো তা উঠবেই ! নাহয় আরো? 
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জানিয়ে আসবো যে আমরা ছেলেদের পক্ষ থেকে স্কুলবোর্ডের 
সংগে দেখা করতে চাই--আমাদের দাবির কথা শুনতে হবে। 

কামালের এ উক্তি সকলেই সমর্থন করিল। সিদ্ধান্ত 
হইল £ আগে ছেলের! তাহাদের দাবির কথ! জানাইবে, তাহ 
পূরণ না হইলে প্রতিবাদের অন্ত পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে। 

সবিতা, মণিকা, প্রভৃতি কয়েকটি চৌধুরী ইনষ্রিটিউশনের 
ছাত্রীও আলোচনায় উপস্থিত ছিল। সবিতা, একটু উসখুস 
করিয়া কহিল,_আমি একট। কথ। বললে দাদা? 

বল? 

সবিতা সকলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,-_দ্রিবাকরদ। 
আমাদের অতি আপনজন। কেবল চৌধুরী ইনষ্টিটিউশনের 
ছাত্রদেরই নয়, সবুজ-সংঘেরও তিনি যে কতোখানি তা পরিমাণ 
করবার নয় । তোমাদের মতে৷ দিবাকরদ1 আমাদেরো কম ন্েহ 
করেন না। আমরাও তাকে এখান থেকে এভাবে যেতে দিতে 
পারি না। তাই বলছিলাম, কামালদ1 যেমন বলছেন, যদি 
এমনিতে আমাদের দাবিস্কুল কতৃপিক্ষ না শোনেন, তবে তো 
প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ করার প্রয়োজন হবে ? 

_ হ্যা, নিশ্চয়ই | 

--তাহলে যদি অন্ঠান্ত স্কুলের ছেলেমেয়েদের আমর! 
আমাদের এই দাবি সমর্থন করতে ডাক দেই, মনে হয় 
তারাও সাড়া দেবে; এবং সবাই মিলে কতৃপক্ষের এই কার্ধের 
প্রতিবাদ করলে ফল আশাজনক হওয়ার সম্ভাবন|। 
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- হা, হ্যা প্রস্তাবটি খুব ভালো-_সকলে উৎসাহের সংগে 
সবিতার কথায় সায় দিল। 


পরদিন স্কুলে বরুণ, কামাল এবং সীল হেডমাষ্টারের সংগে 
দেখা করিল। গিয়া দেখে হরিমোহন সেখানে বসা । ছুজনেই 
নিয্নন্বরে কী আলোচনা করিতেছিল। 

হেডমাষ্টার তাহাদের দাবি শুনিয়া! ব্যংগের হাসি হাসিয়া 
কহিলেন- একী ইয়ারকী পেয়েছে নাকি ? 

--তার মানে? 

--তার মানে কতৃপক্ষের যাখুশি তাই তারা করতে 
পারেন। তোমাদের কোনো প্রতিবাদ করার অধিকার নেই । 
আবদার করলে তে! আর চলবে না। 

--দিবাকরবাবুকে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তার প্রতিবাদ 
এ জানাবারে। অধিকার আমাদের নেই ? 

--নাঁ। তোমাদের অসংগত কোনো আবদার শুনতে স্কুল- 
বোর্ড রাজি নন।--হেডমাষ্টার বলিতে বলিতে বারংবার 
ম্যানেজারের দিকে তাকাইতেছিলেন। ম্যানেজার নীরবে 
বসিয়া ছিল; সে যেন কোন কথাই শুনিতেছে না। 

--অসংগত আবদার ! কোন মাষ্টারকে আমরা পছন্দ করি, 
কাকে চাই--এ কথাট? তাদের কাছে জানালে অসংগত 
আব্দার হবে? 


_স্থ্যা হবে! স্কুল পরিচালনার ব্যাপারে বোর্ড কী শেষে 
তোমাদের পরামর্শ নিতে যাবে নাকি? স্কুল কমিটির সিদ্ধান্তে 
তার! আর কারো মত গ্রহণ করতে রাজি নন। 

_বাঃ আমাদের স্কুল, আমর] একথা তাদের জানাতে 
পারবে! না? 

_তোমরা ছাত্র। স্কুল যেভাবে চলবে, সেইভাবেই 
তোমাদের চলতে হবে। নিজেদের মতানুসারে যদি স্কুল 
চালাতে চাও তাহলে নিজেরা! যেয়ে স্কুল করো-_চৌধুরী 
ইনষ্টিটিউশন কারু আবদারের জায়গা নয়।-__-হেডমাষ্টার আর 
একবার ব্যংগ হাস্তে হরিমোহনের দিকে তাকাইলেন। 

বরুণ তবু কহিল,__কিন্তু স্তর দিবাকরবাবুকে আজ এভাবে 
অন্যায় করে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে-_ 

_-অন্ঠায় 1--হেডমাষ্টার তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন,--দেখে। বরুণ, তোমরা আমার প্রিয় ছাত্র, তাই 
এতোক্ষণ তোমাদের কথা শুনেছি, কিন্ত জেনে রাখো, স্কুল 
কমিটি যে সিদ্ধান্ত করেছেন তার ওপর কথা বলার কোনে 
অধিকার তোমাদের নেই। আমি জানি দিবাকরবাবু 
তোমাদের খুব প্রিয়জন, কিন্তু স্কুল কমিটি যদি তাকে রাখতে 
না পারে, তবে বৃথা আপত্তি করে কী লাভ হবে বলো? 
দিবাকরবাবুর পক্ষ হয়ে আজ অনেক কথা তাদের জানিয়েছি 
কিন্তু স্কুলের ভবিষ্যৎ বিবেচন! করে তাকে এবং আরো ছুয়েক- 
জনকে ক্রমে ক্রমে সরিয়ে দেওয়া ছাড়া! উপায় নেই! তোমর! 


৬৯ 


লেখাপড়ায় মন দাও, এসব হাংগামার মধ্যে মাথা গলাতে 
এসোনা। যাও। 

বরুণ ভাবল, অধিক কথা বলিয়া লাভ নাই। হেডমাষ্টার 
মশাইর সঙ্গে হরিমোহনের মাথামাখির কথাটা কাহারও 
অজানা নয়। হরিমোহনের কপার উপরেই তাহার চাকরীও 
নির্ভর করে। 

ভবু আসিবার সময় বলিল,-_কিন্তু স্যর, আমরা স্কুলবোর্ডের 
সংগে দেখা করতে চাই, আশ করি আপনি আমার্দের কথাটা 
তাদের জানাবেন। এই আমরা দরখাস্ত রেখে গেলাম। 
যদি সোজা পথে আমাদের কথা তার! শুনতে রাজি না হন, 
তবে আমরা অন্ত পথ নিলে আশ! করি আমাদের দৃষবেননা । 

হেডমাষ্টার চাহিয়া দেখিলেন হরিমোহন ছেলেদের 
স্পর্ধায় চকিত হইয়! তাহার দিকে তাকাইয়া আছেন,-_বাঃ 
খুব বিনয়ী তো আপনার ছেলেরা | 

হেডমাষ্টারের মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। বরুণ তাহার 
সংগীদেরসহ চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইতেই না বাড়াইতেই 
তিনি গম্ভীর কে হাক দিলেন,_বরুণ ! 

বরুণ ফিরিয়া দাড়াইল। 

--এদিকে এসো ।-ডেস্কের ভিতর হইতে বেতখান! 
বাহির করিয়া হেডমাষ্টার তাহার সন্ুখে দরাড়াইলেন।__ 
তোমার উদ্ধত ব্যবহারের জন্য তোমাকে আমি শাস্তি দিতে 
পারি জানে ? 


ঙৎ 


বরুণ অবাকমুখে নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিল। কোনো অন্তায় 
করিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। খানিক পরে মৃহুত্বরে 
কহিল,_কিস্ত আমি তে! কোনো অন্যায় করিনি স্যার । 

-__তুমি আমারি ছাত্র হয়ে আমার উপর চোখ রাঙিয়ে 
শাসিয়ে যাও, এটা অন্যায় নয় 1__রাগে হেডমাষ্টায়ের হাতের 
বেতখান। কাপিয়! উঠিল । 

কামাল কী বলিতে যাইতেছিল, বরুণ তাহাদের বাধা 
দিয়া বলিল,__ 

-আপনি ভুল বুঝেছেন, আমি সেরকম কোনে ব্যবহার 
করিনি তো ! 

_বটে পাঞজ্ি ছেলে। ফের মুখের উপর কথা।__ 
হেডমাষ্টার অসহ্য ক্রোধে সপাং সপাং করিয়া তাহাকে ছুই ঘ৷ 
বেত কষাইয়৷ দিলেন। কামাল সুশীল শিহরিয়া দেখিল, বরুণ 
চক্ষু বুজিয়! নীরবে বেদন! সহ্য করিল । 

হেডমাষ্টার রাগে ফু'সিতে ফু'সিতে আবার তাহার চেয়ারে 
বসিলেন,__-তোমরা আমার স্কুলের সেরা ছাত্র। মিষ্টি কথা 
বলি বলে ভেবোছেো৷ বুঝি তোমাদের সব ছুবিনীত ব্যবহার 
আমি সহা করবো! যাও, মনে রেখো, আর কখনো 
যেনো এরকম অশিষ্ট না হও! খবরদার, আর এসব 
ব্যাপারে মাথা গলাতে এসোনা। যদি আর কখনো অন্তায় 
আচরণ দেখি, তাহলে কী করে তা শায়েস্তা করি তাও দেখে 
নিও। 


বরুণ নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া ছিল। ঠোঁট কামড়াইয়া 
প্রাণপণে আবেগ সংবরণ করিয়া সে বলিয়া উঠিল,--আমি 
কোনে অগ্ঠায় করিনি স্যর | ূ 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু 
গড়াইয়! পড়িল। এবং নমস্কার করিয়া তৎক্ষণাৎ বাহির 
হইয়া! গেল। 

হেডামাষ্টার হরিমোহনের দিকে চাহিয়া কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া 
কহিলেন,_জিদ দেখেছেন! দিলাম টিচ করে, আর কখনো 
গুদ্ধত্য না দেখায়! কী বলেন, ঠিক করিনি? ছেলেট। কিন্তু 
ভালো ক্লাশ টেনের ফাষ্ট বয়! এরি কথাই তো আপনি 
বলছিলেন, না? কিন্তু সব গণ্ডগোলের মূল এ_ বুঝলেন কী 
না!-_হরিমোহন মাথা নাড়িল! 

পরদিন যথারীতি স্কুলের ঘণ্টা বাজিল, কিন্তু একটি ছেলেও 
ক্লাসে আমিল না। হেভমাষ্টার ভাকে একখান! চিঠি পাইলেন 
-_দ্িবাকরবাবুর দরখাস্তের আদেশ প্রত্যাহত না হইলে একটি 
ছেলেও আর স্কুলে আসিবে না। নিচে স্কুলের প্রত্যেকটি 
ছেলের নাম দস্তখত কর] । 

হেডমাষ্টার অগ্নিমৃতি হইয়া সকলকে একটাকা করিয়া 
জরিমান। করিলেন। 


৬৪ 


কিন্ত পরদিনও অবস্থার কোনো পরিবর্তন হইল না। বরং 
চৌধুরী ইনষ্িটি উশনএর ছেলেদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া 
অন্তান্ত স্কুলের ছেলেরাও ক্লাস ত্যাগ করিয়া তাহাদের সহিত 
আনিয়া যোগ দিল। শহরে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। অভি- 
ভাবকের ব্যস্ত হইয়। ট্রান্সফার সার্টিফিকেটের জন্য দরখাস্ত 
করিলেন। হেডমাষ্টার প্রমাদ গণিলেন। চৌধুরী ইনষ্টিটিউশনের 
পাচশো ছেলেই যদি বদলী-পত্র লইয়! অন্ত স্কুলে চলিয়া যায়, 
তাহা হইলে স্কুল বন্ধ না করিয়া উপায় নাই। স্থৃতরাং তিনি স্কুল 
এবং নিজেদের চাকুরী বাঁচাইবার জন্য অন্যান্থ শিক্ষকদের লইয়। 
অভিভাবকদের সংগে দেখা করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। 
তাহাদের জানাইলেন-_ব্যাপারট1 সামান্ । ছেলেরা খাম- 
খেয়ালী করিয়া লেখাপড়া নষ্ট করিতেছে, তাহার যেন শাসন 
করিয়া তাহাদের স্কুলে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করেন। 

কিন্ত তাহাতেও কিছু হইল না। ছেলেরা শাসন মানিল 
না। বরুণ ধর্মঘটের তৃতীয় দিনে অভিভাবকদের আহ্বান 
করিয়া তাহাদের শ্টাষ্য দাবি সমর্থন করিতে অনুরোধ করিল। 
সংগে সংগে ইহাও বলিল যে, শিক্ষায়তনে কোনোরূপ শ্বেচ্ছা- 
চারিতার স্থান থাঁকা উচিত নয়। যে বিষ্ভালয় হইতে দেশের 
ভাবী সন্তানের শিক্ষিত হইয়া বহির্গত হইবে, তাহার পরিচালনা 
ব্যাপারে কোনে! কন্গুষ থাকিলে তাহা ছাত্রদের মনেও 
সংক্রামিত হইবে । আজ স্কুলের পরিচালন! ও ব্যবস্থাপনা 
এমন লোকের হাতে রহিয়াছে, যাহার! ছাত্রদের প্রতি মোটেই 


৬৫ 
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সহাম্ভূতিশীল নহেন। আমরা বলি ইহার পরিচালনা এমন 
লোকের হাতে দেওয়া হউক, যাহার! ছাত্রদের স্ৃবিধা অন্ুুবিধা 
ও কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! ইহাকে পরিচালনা করিবেন। 
তাই আমরা প্রস্তাব করি এবং দাবিও করি যে অভিভাবকদের 
দ্বারা গঠিত একটি কমিটির উপর স্কুল পরিচালনার দায়িত 
ছাড়িয়া দেওয়া হউক । রায় বাহাছুর ইহার সেক্রেটারী থাকুন, 
ক্ষতি নাই, কিন্তু কমিটিতে অন্যান্য সদস্যর] তাহার ইচ্ছামতো 
কেউ না থাকিয়া অভিভাবকদের মধ্য হইতে নির্বাচিত করা 
হউক। স্কুলের মহৎ আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! ইহাকে 
সর্বসাধারণের সম্পত্তিতে পরিণত করা হউক। 

বরুণের এই প্রস্তাবে কেহ চিস্তিত হইলেন, কেহ ভীত 
হইলেন, কেহবা খুশি হইয়া তাহাকে সমর্থন করিলেন । 
একজন অভিভাবক বলিলেন,_-তোমর] ছাত্র, এখন তোমাদের 
লেখাপড়ার সময়। আমার মনে হয়, দিবাকরবাবুকে 
পুননিয়োগের দাবি তোমাদের খুবি ন্যায়সংগত। কিন্তু অন্য 
যে দাবিটার কথা৷ তোমর। বলছে, সেট। আমর। যার। অভি- 
ভাবক আছি তাদের বিবেচনার উপরেই ছেড়ে দেওয়া 
ভালো। তোমাদের প্রধান দাবি দিবাকরবাবুকে নিয়োগ 
করা--সেটা মানা হলেই ভোমরা সন্তুষ্ট থেকো। বাদবাকি 
যা! করবার তা আমরাই করবো । 

ছেলের! তাহার প্রস্তাব মানিয়া লইল। 


সেইদিন রাত্রে বরুণ পড়ার ঘরে বসিয়৷ সমস্ত বিষয়টা 
আগাগোড়া চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় তাহাকে বিস্মিত 
করিয়া উদভ্রান্তভাবে হেডমাষ্টার মশাই তাহার ঘরে ঢুকিয়] 
দরজাট] ভেজাইয়! দিলেন,_তোমার সংগে একটু কথা আছে 
বরুণ। 

হেডমাষ্টার কালীকিংকরবাবু মানুষটি বৃদ্ধ। রোগা খাটে! 
চেহারা । মাথার চুলগুলি পাকিয়া $ব সাদ। প্রকৃতিটা 
একটু অস্থির এবং অব্যবস্থিত। চলায় বলায় কোনোদিন 
অহংকৃত ভাব থাকিলেও আজ বার্ধক্যের ভারে, দারিদ্র্যের 
চিন্তায় তাহার অনেকাংশই অন্তহিত। বিরাট সংসার তাহার । 
বরুণ জানে মাসাস্তে দেড়শো টাক মাইনেতে তাহাদের 
গ্রাপাচ্ছাদনের ব্যবস্থাও তিনি করিয়! উঠিতে পারেন না। 

বরুণকে তিনি খুব স্সেহ করিতেন। লেখাপড়ায়, বিতর্ক- 
সভায় প্রভৃতি স্কুলের যাবতীয় ক্ষেত্রে সে সেরা ছেলে। 
সেদিন অকন্মাংৎ তাহার হাতে শাস্তি পাইয়া! বরুণ অভিমান- 
বশেই কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। পরে সে বুঝিতে পারিয়াছিল, 
হেডমাষ্টার মশাইএর এই আচরণের মধ্যে ম্যানেজারকে সন্তুষ্ট 
করা ভিন্ন অন্ত উদ্দেশ্ট নাই। অভিমান তখন তাহার প্রতি 
মমতায় পর্যবসিত হইয়াছিল। 

সে সম্মানে তাহাকে বসাইয়। জিজ্ঞাসা করিল,--কী 
কথা স্তর ? 

কাঙ্গীকিংকরবাবু তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া অকম্মাৎ 
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বলিয়া উঠিলেন,_-তোমাকে সেদিন রাগের মাথায় মেরেছি, 
কিছু মনে কোরো না বাবা! সত্যি, তোমার কোনে! অন্যায় 
ছিলে না । রাগ হলে আমার কোনো হিতাহিত জ্ঞান থাকে 
না। আমিও জানি দ্রিবাকরবাবুকে ওরা অল্টায় করে তাড়িয়ে 
দিচ্ছে! দ্রিবাকরকে আমিও পুত্রের মতো স্লেহ করি। কিন্তু 
আবেগে কালীকিংকরবাবুর ক রুদ্ধ হইয়! আসিল। 

বরুণ অসীম শ্রদ্ধা" নত হইয়! তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল, 
_ আমি জানি স্যর, আপনিও তাঁকে ভালোবাসেন, তাইতো 
আপনার কাছে আমরা গিয়েছিলাম । 

বরুণের মাথাটা হেডমাষ্টার মশাই কোলের উপর চাপিয়া 
ধরিলেন।-_-মামি জানি তোমর1 একদিন এই দেশের মুখোজ্জল 
করবে । তোমাদের আজকের এই দাবির প্রতি আমাদেরেো 
সহানুভূতি আছে কিন্তু সেকথা জানানোর উপায় নেই বাঝা। 
এই চাকরীট1 আছে বলে তবু যাহোক-কিছু ছুবেল। ছেলেমেয়ে 
নিয়ে খেতে পাই । জানোই তো বয়স হয়েছে বলে কতোবার 
আমাকে সরিয়ে দিতে চেয়েছে, কেবল এ ম্যানেজারটার 
অনুগ্রছেই এতোদিন টিকে আছি। রায় বাহাছুর নিঞ্জে তো 
কিছু বিশেষ দেখেন না_-সব হতাকত এ ম্যানেজার। তাই 
তাকে খুশি রাখতে যেয়ে তোমাকে তখন কটুকথা বলেছি, 
মেরেছি-+হয়তো! তার জন্য তুমি খুব অসন্তুষ্ট হয়ে আছো 
আমার ওপর--- 

টপ টপ করিয়া তাহার চক্ষু হইতে বরুণের মুখে কয়েক 
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ফোটা জল ঝরিয়! পড়িলপ। সে তাড়াতাড়ি কহিল,_ন স্তর, 
আমি সত্যিই কোনো রাগ করিনি। তখন ছুঃখিত হলেও 
পরে আমি বুঝেছি, আমাকে না মেরে আপনার উপায় 
ছিলো না!_ আমি আপনার ওপর এতোটুকু অসম্তষ্ট হইনি। 

জানি, তুমি মহৎ ছেলে 1 চক্ষু মুছিয়া হেডমাষ্টার মশাই 
তেমনি উদভ্রান্তন্বরে কহিলেন,__কিন্তু তবু, জানো বরুণ, আর 
আমার স্কুলে চাকরী করা পোষালো! না ।-- 

_কেন? বরুণ চিস্তিত হইয়] প্রশ্ন করিল। 

_-এ ম্যানেজারের খোসামোদ করে আমাদের চাকরী । 
সব সময় তার মন জুগিয়ে চলতে হয়। আজ তা আর 
পারলুম না। 

_কেন, কী হয়েছে স্যর? 

-_-দিবাকরবাবুকে ছাড়িয়ে দেওয়ায় আমরাও খুব ছুঃখিত 
হয়েছি বরণ। জানি ওর কোনো দোষ নেই, আজ চল্লিশবছর 
মাষ্টারি করছি, কিন্তু এমন লোক চোখে পড়েনি। অল্পদিনের 
মধ্যেই তোমাদের সে আপন করে নিলো। কিন্তু কেন 
জানিনে এ হরিমোহন তাকে ভালো চোখে দেখলে না৷ । শেষ 
পর্যস্ত তাড়ালোই। তোমর তাকে পুননিয়োগ করবার জন্য 
আন্দোলন সুরু করেছে! । আমিও চাকরীর মুখ চেয়ে 
ম্যানেজারের কথামতো! তোমাদের প্রতিস্শিক্ত হয়েছিলাম । 
কিন্ত ম্যানেজার আমাকে বললে তোমাকে এবং তোমার 
আরে! ছ'একজন বন্ধুকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিতে। হ্থ্য 
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আমি জানি তা অন্যায়, তাই স্বীকৃত হইনি। একদিকে চাকরী 
অন্যদিকে ন্যা়বোধের সংগে যুধতে যুঝতে অবশেষে 
আমার ন্যায়বোধেরই জয় হোলো । আমি তার কথামতে। 
কাজ করতে অসম্মতি জানিয়ে চলে এসেছি, কালই আমি 
পদত্যাগ-পত্র পাঠিয়ে দেবো। 

--সেকী! 

হী, তাদের এও বলে এসেছি--স্কুলের ব্যয়বৃদ্ধি কথাটা 
একটা অজুষ্গাত মাত্র । দিবাকরকে ছাড়িয়ে দেওয়ায় কোনো 
যুক্তিযুক্ততা নেই । তাকে স্কুলে পুনর্বার না নিলে এবং এইমতে। 
ব্বেচ্ছাচারিত। বন্ধ না হলে আমারো স্কুলে কাজ করা অসম্ভব । 
হেডমাষ্টার মশাই একটুকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া আবার 
কহিলেন,_মামিও আজ থেকে তোমাদেরি দলে! তোমাদের 
সংঘের নাম সবুজ-সংঘ না? 

স্হ্যা। 

--আমি তো বৃদ্ধ। হলদে পাতার দলে। ঝরে পড়বার 
দেরি নেই।-_-কালীকিংকরবাবুর স্বর আবার বিষ হইয়া 
আসিল। 

_-বিস্ত হলদে সবুজ ছুই পাতাতেই গোটা গাছ। আপ- 
নাকে আমাদের, সংঘের ' পৃষ্ঠপোষক হিসেবে পেলে আমরা 
ধন্য হবো । আর তাহাড়া আপনিও যখন স্যার এভাবে 
আমাদের দাবি সমর্থন করছেন, সে সময় কতৃপক্ষ আমাদের 
মাবি মেনে না নিয়ে পারবেন না। 


শও 


হ্যা, রায় বাহাহ্‌র স্বয়ং সব ব্যাপারটা জানতে পারলে 
তোমরা জয়যুক্ত হবে বলেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু এ 
ম্যানেজারটা যে সব সময়ই তাঁকে আগলে আছে !-_ 

_-তাহলেও আপনার এতোখানি এগিয়ে আসা আমাদের 
জয়লাভকে নিকটবত্তাঁ করে তুলেছে স্তর | 

পরদিন সমস্ত ছেলের] দল বাধিয়া রায়বাহাছরের বাড়িতে 
উপস্থিত হইল । মৌভাগ্যক্রমে রায়বাহাছুর বাড়িতেই ছিলেন। 
ছেলের তাহার সহিত দেখ। করিতে চাহিল ; ম্যানেজার নান! 
অজুহাত তুলিয়া তাহাদের ফিরাইতে চেষ্টা করিল, রায়বাহা- 
ছুরকে কোনে সংবাদ তে। দিলই না। এবং দারোয়ান দ্বার! 
ছেলেদের বাহির করিয়। দিয়! গেট বন্ধ করিয়! দিল। ছেলেরা 
ক্ষিপ্ত হইয়! নানাপ্রকার ধ্বনি তুলিয়া শোরগোল সুরু 
করিয়া দিল। 

ফলে স্বয়ং রায়বাহাছ্ব্রকেই গাড়ি বারান্দার ছাদে দেখা 
গেল। ছেলের। তাহাকে দেখিয়া আরেকবার কলরব করিয়। 
উঠিল। 

রায়বাহাছুর নিচে নামিয়! তাহাদের কাছে অগ্রসর হইয়া 
আদিলেন,-কী ব্যাপার, গোলমাল করছে! কেন এতো, 
কী চাও? 

বরুণ তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল,--আপনি কী 
আমাদের দরখাস্ত পাননি ? 

- দরখাস্ত! কই না। জিজ্ঞান্থ ছুটিতে তিনি পাশ্ববতা 
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ম্যানেজারের দিকে তাকাইলেন। সে তাড়াতাড়ি অন্যদিকে 
চক্ষু ফিরাইল। 

--না তোমাদের কোনো দরখাস্ত আঁমি পাইনি। 
কিন্ত তোমাদের অভিযোগ আমি জানতে পেরেছি । আজ 
ছুদ্দিন পরে আমি শহরে এসে শুনলাম, তোমর! দিবাকর 
বাবুকে আবার স্কুলে নেবার জঙ্ত দাবি করছে! এবং তোমাদের 
হেডমাষ্টারও সেইজন্য পদত্যাগ করেছেন। অবশ্য শুনলাম 
শহরেরি অনেকের কাছে-_কিন্তু যাক, মোটামুটি তোমরা তাকে 
' স্কুলে আবার নিতে বলছো? 

হ্যা | 

-_কিস্ত জানো) তিনি একজন জেল ফেরৎ দ্রাগী আসামী ? 

দাগী আগামী | ছেলেরা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি 
করিল। 

হ্যা, দাগী আসামী । ছুবংসরের মতো! তিনি জ্বেল- 
খেটেছেন। 

কামাল জানিত দিবাকরবাবু কংগ্রেসের একজন কর্মী । 
আড়াই বংসর আগে 'আপত্তিকর+ বক্তৃতা দিবার "অপরাধে 
তিনি কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। কহিল,-_তাহলেও তিনি 
দেশের মঙ্গলের কাজে জেলে গিয়েছিলেন। বিদেশী রাজার 
চোখে তিনি অপরাধী হতে পারেন, কিন্তু তবু তিনি আমাদের 
পরম মিত্র। 

রায়বাহাছুর তীব্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
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বড়ো! বড়ো কথা বোলোনা কেবল। ভুলিয়ে ভালিয়ে তিনি 
তোমাদের হাত করেছেন তা বুঝতে পারছি ; কিন্তু এই বয়সে 
কিছু না জেনে শুনে, কিছু না বুঝেস্থুঝে তোমরা যে তার কথায় 
এভাবে চলছোঃ এর পরিণাম খুব ভাল হবে না, বুঝলে? 
তারপর ম্যানেজার দিকে ফিরিয়? কহিলেন,--দিবাকরকে তখন 
স্কুলে ঢুকিয়ে মহ! ভূল করেছি হরিমোহন। তা! না হলে আজ 
ছেলের দল দিয়ে এতোট হৈ চৈ করার সাহস সে পেতোন৷ ! 

ম্যানেজার ব্যগ্রভাবে তাহাকে সমর্থন করিল,--আজ্ঞে সব 
তো! বলেছি আপনাকে ! সেই তো পেছন থেকে এদের 
উপকে দিচ্ছে ।__ 

কথাটা বরুণের কানে গেল ; প্রতিবাদ করিয়া সে বলিয়া 
উঠিল,_না, মিছে তাকে দৃষবেন না। তিনি আমাদের কিছু 
করতে বলেননি; বরং নিষেধ করেছিলেন। আমরা তাকে 
ভালোবাসি বলেই তাকে পুননিয়োগের দাবি জানাচ্ছি । 


রায়বাহাছ্বর বরুণকে চিনিতেন। এই ছেলে বছর বছর 
পুরস্কার বিতরণী সভায় অভ্ত্র পুরস্কার লাভ করে, স্কুলের 
সবচেয়ে সের! ছাত্র ইত্যাদি বিষয় তাহার অজানা ছিল না। 
সেদিন দেখিয়াছেন, বস্তীবাসীদের পক্ষ হইয়া ছেলেরা যে 
দৃঢ়তা দেখাইয়াছে তাহারও নায়ক এই বরুণ এবং আজিকার 
এই ছেলেদের নেতৃত্বও যে সে-ই করিতেছে তাহাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই | 
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কিছুক্ষণ চক্ষু নামাইয়া তিনি ভাবিলেন। 

বরুণ একটুকাল অপেক্ষা করিয়া কহিল,_আমরা এই 
বিশ্বাস নিয়ে আপনার কাছে এসেছি কাকাবাবু আপনি 
আমাদের এই একান্ত অনুরোধ কিছুতেই উপেক্ষা করবেন না। 

ায়বাহাদুর মুখ তুলিয়! তাহার দিকে তাকাইলেন, তারপর 
মনস্থির করিয়! কহিলেন)_-শোনেো বরুণ, সামান্য ব)াপারটাকে 
তোমরা অনেক বড়ো করে তুলেছেো!। সত্যি বলতে কী 
দিবাকরকে বরখাস্তের আদেশ দিয়েছিলাম নানা কারণে-_ 
তার মধ্যে একটি কারণ পড়াশুনো ত্যাগ করে তোমাদের 
এইভাবে মাতিয়ে তোলা । নানা অভিযোগ আমার কাণে 
এসেছিলো । আজ দেখছি তোমর। তার হয়ে অনেক কাণ্ড 
বাধিয়ে তুলেছে! । মনে হচ্ছে, হয়তো! লোকটার মধ্যে সত্যি 
এমন কোনে বড়ো গুণ আছে যার জোরে তোমাদের সকলের 
মন সেদখল করেছে--এমন কী আমার ছেলেমেয়েরাও আজ 
তোমাদের সাথে যোগ দিয়েছে |....., 

দিবাকরকে আবার যাতে স্কুলে নেওয়া হয় সেজন্য আরো 
অনেকে আমাকে অনুরোধ করেছেন_এমন কি হেডমাষ্টার 
মশাইও এই ব্যাপারে পদত্যাগ করেছেন; তা এবারকার 
মতো তোমাদের দাবি একটি সর্তে আমি মেনে নিতে 
পারি ।-- 

কী সত বলুন? 

_দিবাকরকে আবার স্কুলে নিতে পারি এই সরতে ষে 
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তোমাদের সবুজ-নংঘ বলে যে সমিতিটি আছে, তার সংগে 
তার সমস্ত সংপর্ক বর্জন করতে হবে। 

বরুণ নিরুত্তর। ছেলে? গুপ্তন করিয়! উঠিল। 

-যদি আমার এই সর্ত তোমর] মেনে নাও, তাহলে তাকে 
স্কুলে নেওয়া হবে। তোমরা কাল থেকে যথারীতি ক্লাশে 
যোগদান কোরো । 

কামাল বরুণের কাণে কাণে কী কহিল। বরুণ অন্যান্য 
ছেলেদের প্রতি চাহিয়া কহিল,._-বেশ, আমরা রাজি। 

_-তাহলে তোমরা কাল থেকে স্কুলে যাবে। আজ রাত্রেই 
স্কুলবোর্ডের মিটিং ডেকে মামি তাকে পুনরায় বাল করবার 
ব্যবস্থা করছি ।-- 


ছেলেরা বিজয় গৌরবে ফিরিয়া চলিল। কিন্তু বরুণ, 
কামাল, সুশীল কেহই যেন সে জয়ের আনন্দ পুরাপুরি উপভোগ 
করিতে পারিল না। কেবলই তাহাদের মনে হইতে লাগিল, 
কোথায় যেন দুর্যোগের থমথমে মেঘ জমিয়] উঠিয়াছে। এখন 
হইতে সবুজ-সংঘের পথ আর বিপন্মুক্ত, কুনুমাস্তীর্ণ নয়। 
নিবিবাদে আর হয়তো তাহার কার্ধ পরিচালন! সম্ভব 
হইবে না। 

অন্তান্ত ছেলেদের সহিত জয়ের আমোদে যোগ না দিয়! 
তাহার দিবাকরবাবুর গৃহের উদ্দেশ্টে রওনা হইল। 
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একটা সরু গলির মধ্যে দ্রবাকরবাবুর বাসা। ছোটে 
অপরিসর ঘর, একটি বিছানা আর প্রচুর বইয়ের ভূপে আচ্ছন্ন । 
বরুণ, কামাল প্রভৃতি এখানে যখনই আসিয়াছে, দেখিয়াছে 
তাহায় মধ্যে তিনি নিমজ্জিত হইয়া আছেন। দ্িবাকরবাবুর বাড়ি 
গ্রামে। তাহাদের অবস্থা এমন নয় যে চাকুরী না করিলেই 
নয়, কিন্তু স্বাবলম্বী হওয়ার জন্তাই নাকি তিনি স্কুলের এই 
চাকুরী গ্রহণ করিয়াছেন। 

উহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি তাহার জনৈক 
বন্ধুর সহিত কী আলোচনা করিতেছেন । তাহাদের দেখিয়াই 
তিনি হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিলেন।__-এসো, বোসো- বলিয়া 
বিছানার একাংশ হইতে কাগজপত্র পরিষ্কার করিয়া চাদরটুকু 
বসিবার জন্ত বিস্তৃত করিয়া দিলেন । 

স্বশীল কহিল,-_শুনেছেন দ্িবাকরদা, আমাদের দাবি 
রায়বাহাহুর মেনে নিয়েছেন। 

দিবাকরবাবু অবাক হইয়া! গেলেন। 

- সত্যি? তাহার বন্ধুটিও বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন। 

হ্যা । আসলে এ সব ব্যাপার করিয়েছে এ ম্যানেজার । 
রায়বাহাহর ততো খারাপ বলে মনে হয় না। 

বরুণ কহিল,_ রায়বাহাদ্বুর আপনার সম্বন্ধে কী বলেছেন 
জানেন দিবাকরদা ? বললেন তিনি দাগি আসামী জেনেও-_ 
বরুণ আমনুপুবিক সমস্ত ঘটনাট1 বলিয়! গেল। 

দিবাকরবাবু প্রশাস্তমুখে তাহাদের কথ শুনিলেন। 
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--কাল আমরা আপনাকে শোভাযাত্রা করে স্কুলে নিয়ে যাবো 
দিবাকরদা! আপনার কোনো আপত্তি শুনবোনা ! 

দিবাকরবাবু হো হো। করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন,__ 
পাগল আর কী! যাক, এইবার তোমরা শোনো--গম্ভীরমুখে 
বন্ধুর দ্বিকে একবার চাহিয়া! দিবাকরবাবু কহিতে লাগিলেন,_ 
আমার জন্য তোমরা এতোট। হৈ চৈনা করলেও পারতে । 
তা আমার নিষেধ না শুনেও যখন তোমাদের আন্দোলন 
জয়যুক্ত হয়েছে, আমিও এতে খুশি হলাম |-_বন্ধুর দিকে 
চাহিয়া! কহিলেন,_এ জয় শুধু ওদের নয় স্থশোভন, এ জয় 
আমারি । 

স্থশোভন ন্মিতমুখে কহিলেন,--তা বুঝেছি । তুমি যাদের 
হৃদয় জয় করেছে, তাদের জয়লাভে তো৷ তোমারি গৌরব । 

দিবাকরবাবু তাহার স্বভাবসুলভ বিষ চক্ষু হুইটি ছেলেদের 
দিকে তুলিয়া আবার কহিলেন,*-সবুজ-সংঘের লংগে 
এমনিতেও আমার আর সংপর্ক রাখা চলতো না বরুপ। 
আমার কাজ ফুরিয়েছে। তোমাদের আন্দোলনের ফলে চাকরী 
আবার ফিরে পেলেও, আমার আর তা করার ইচ্ছে নেই। 
আমি আজই শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

_ সেকী! কেন ?--সকলে বিস্ময়োক্তি করিয়া উঠিল। 

দরিবাকরবাবু সহাস্যে স্ুশোভনের দিকে চাহিয়া! কহিলেন 
_ এ পাগলদের সে কথা কী করে বোঝাই স্ুশোভন ? 

ছেলের! সত্যি বিস্ময়বিমূঢ় হইয়৷ পড়িয়াছিল। দিবাকর- 
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বাবু কয়েকদিন শহরে ছিলেন না, ইহ! তাহারা লক্ষ্য করিয়াছে। 
ফিরিয়া আসিয়াছেন এই স্থুশোভনকে লইয়া, ইহার মধ্যে 
হঠাৎ এমন কী ঘটিলযার জন্য তাহাকে চলিয়া যাইতে 
হইবে । 

দিবাকরবাবু নতমুখে উত্তর ভাবিতেছিলেন। 

ছোটো ঘরখানিকে তখন বৈকালের ছায়া! আরো ম্লান করিয়! 

তুলিয়াছে। চতুর্দিকেই কেমন একটা বিষন্ন আবহাওয়া । 
দিবাকরবাবু তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টি দেখিয়া! তাহার সেই স্বভাব- 
সিদ্ধ বিষন্ন হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিলেন,__-আমার আর 
এখানে থাকার উপায় নেই। জানোতে। আমি এককালে 
রাজনীতি করতাম, এবং এখনো করি । স্ুশোভনকে দেখছো, 
এও আমার একজন সহকর্মী বন্ধু। ও আমাকে নিয়ে যাবার 
জন্যই এসেছে। 

-কেন? কোথায় যাবেন 1 

-_তার কী কিছু ঠিক আছে !-_তবে যাচ্ছি দেশের কাজে । 
নিয়ত যে অত্যাচার ও লাঞ্চনার নাগপাশ আমাদের পিষে 
মারছে, দেশকে তা থেকে মুক্ত করতে আমাদের ডাক এসেছে। 
তোমাদের ভালোবালার টানের চেয়েও তার আহ্বান যে 
অনেক বড়ো ভাই । 

ছেলের! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

বরুণ অস্ফুটম্বরে কহিল,_সে কী কা দিবাকরদা, আমর! 
করতে পারিন। ? 
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--পারো বইকী! তোমরাও তো! একদিন তাই করবে। 
আজ শেখো, জানো) চতুর্দিকে চেয়ে নিজেদের অবস্থাটা দেখতে 
শেখো। ছুঃখকষ্ট ভর! দেশে প্রতিকারের পথ তখনম্প& দেখতে 
পাবে। যে আদর্শ নিয়ে তোমরা সবৃজ-সংঘের প্রতিষ্ঠা 
করেছো, একদিন দেখবে ব্যাপকতর ভাবে সেই আদর্শই 
আমরাও গ্রহণ করেছি। আমরা তে! সেই শুভদিনের 
প্রতীক্ষায় থাকবো, সেই ক্ষণের প্রতীক্ষা করবো কামাল, ষখন 
তোমরাও সেই বৃহত্তর কল্যাণ আদর্শ সম্মুখে রেখে দৈনিকের 
মতো আমাদের পাশে এসে দাড়াবে-__ 

নিস্তব্ধ ম্লান ঘরে দিবাকরবাবুর সেই কণম্বর মন্্রমুগ্ধের 
মতো! সকলে শুনিতে লাগিল। সেই পুরাকালে তপোবনে 
তপোবনে মুনি খধিগণ জীবন ও জগৎ সংপর্কে যেভাবে 
শিশ্দের জ্ঞানদান করিতেন দিবাকরবাবু ও তাহার সম্মুখে 
উপবিষ্ট ছেলেরা যেন সেই দৃশ্টেরই পুনরাবৃত্তি বলিয়া 
নুশোভনবাবুর মনে হইল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়৷ নানা কথা বলিয়া দিবাকরবাবু কহিলেন, 
- আমার উদ্দেশ্য তো কেবল চাকরী করা নয় সুশীল । যে 
ব্রত গ্রহণ করেছি তা উদ্যাপন না হওয়া পর্যস্ত আমাদের 
বিরাম নেই। আর তোমাদেরও যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে, 
স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে দাড়াতে সাহায্য করেছি এই তে। 
আমাদের কাজ। সেকাজ 'মামার এবার ফুরিয়েছে। এখন 
ডাক এসেছে অন্তদিকের। 
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স্শোভন তাড়া দিলেন,--সময় কিন্তু কম দিবাকর, ভাড়া- 
তাড়ি করো । 

অনেকক্ষণ পরে একজন অস্ফুটন্বরে কহিল,__কাল গেলে 
হয় না দিবাকরদ1 ? 

দিবাকরবাবু কহিলেন,__না ভাই। কিন্তু কেন? 

--সবুজ-সংঘের সকলের সাথে দেখা করে যাবেন না? 

-_সে সময় হোলোনা আর 1 তোমর। আমার হয়ে তাদের 
বোলো । তোমর। না এলে হয়তো তোমাদের সাথেও দেখা 
করে যেতে পারতুমনা। আমায় এই ন1 জানিয়ে যাওয়ার 
জন্তু সকল ভাইবোনকে ক্ষমা করতে বোলো । বুঝতে পাগ্ছি, 
হয়তো অনেকেই অসন্তষ্ট হবে, কিন্ত উপায় নেই ভাই। 

স্বশোভনের তাড়ায় দিবাকরবাবু চকিত হইয়া বলিলেন,__ 
এবার তাহলে উঠি___জিনিসপত্র বেঁধে ফেলা যাক। 

ছেলেরা স্তব্ধ হইয়! বসিয়! ছিল। দিবাকরবাবু নানাপ্রকারে 
তাহাদের উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে জিনিসপত্র বাধাছণাদা হইয়া গেল। 

বরুণ, কামাল তবু যেন ব্যাপারটা বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিলনা । ধীরে ধীরে দিবাঁকরবাবুর সহিত সকলেরই এমন 
একটা সংপর্ক গড়িয়৷ উঠিয়াছে,__ভাই, বন্ধুর বা অতি আপন 
জনের সহিত তুলনা করিয়াও যেন তাহার শেষ হয়না । 
ছেলের! প্রথম তাহাকে করিয়াছে শ্রদ্ধা, তারপর ভক্তি এবং 
ক্রসায়ে সেই ভক্তি রূপান্তরিত হইয়াছে অকৃত্রিম ভালো 
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বাসায়। স্কুলে তো আরো শিক্ষক রহিয়াছেন কিন্তু কোনো- 
দিন তাহাদের কাছে ঘে'ষিতেও তাহারা ভরলা পায় নাই। 
শ্রদ্ধার চাইতে তাহাদের ভয করিয়াছে বেশী। কিন্তু দিবাকর 
বাবুর মধ্যে এমন কা গুণ ছিল, যাহাতে প্রথমদিনেই তিনি 
ছেলেদের নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়! লইয়াছিলেন। মনে 
পড়ে তাহার স্কুলে আপার প্রথমদিনে, প্রথম ক্লাশে সেই 
ঘটনাটির কথা, যাহার ফলে অমন যে ছুরপ্ত ছেলে সুশীল সে-ও 
তাহার একজন প্রধান অন্ুরক্ত হইয়া উঠিল |. 


ভূগোলের ক্লাশ । ছিমছাম ও শীর্ণ ফর্শাচেহারার নোতুন 
.মাষ্টারটি পড়াইতে আমিলেন। সকলে নাম জানিল দিবাকর 
ভট্টাচার্য । ভারতবর্ষের মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
প্রথমেই তিনি অপূর্ব ভাষায় বলিলেন,_এতোবড়ো! বিরাট 
দেশে জন্মগ্রহণ করে এই দেশের সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ 
ভাবে জানার প্রয়োজন আছে। প্রকৃতিক সম্পদে বৈচিত্র্য 
আমাদের দেশ অতুলনীয়া-কিস্তু তবু তোমরা দেখে! 
আমাদের দুঃখকষ্ট দারিক্র্যের সীম! নেই। অথচ এই আপমুদ্র" 
হিমাচল স্বাধীন ভারতবর্ষে একদিন-_ 

দিবাকরবাবুর বর্ণনার দেই অপূর্ব ভংগিম! ভূলিবার নয়। 
গৌরব ও বৈভবের কথা বিবৃত করিয়া তিনি কহিলেন,__ শুধু 
জ্ঞানলাভ করা নয়, আবার এই দেশকে নোতুন করে 
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গৌরবান্বিত করবার দায়িত্বও তোমাদের। এই দেশকে 
তোমরা প্রণাম করো। জ্ঞানলাভের সংগে সংগে আবার এই 
দেশকে স্বাধীন করবার সংকল্প গ্রহণ করো । 

অভিভূত হইয়! সকল ছেলে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল! 
সুশীল ইত্যাদি ছুরস্ত ছেলেরা, যাহার নোতুন মাষ্টারকে জব্দ 
করিবার কথা ভাবিয়াছিল, তাহাদের সকলের হুষ্টবুদ্ধিও সহসা 
বিপর্যস্ত হইয়! গিয়াছিল। 

অবশেষে নুশীল অন্তপ্রকারে ব্যর্থ হইয়া পার্্বব্তা ছেলেটিকে 
অনর্থক চিমটি কাটিয়া, ফাজলুমি করিয়া! একটা গণ্ডগোল 
বাধাইয়৷ তুলিল। দিবাকরবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া হ।সিয়। 
ন্নেহমধুর তিরস্কারে মাত্র একটি কথ তাহাকে কহিলেন,_ছিঃ 
সুশীল! ছুষ্ট,মি করাকে আমি ভালোবালি, কিন্তু যারা 
একদিন এই দেশেরই মহৎ মানুষ হবে, তাদের এই দেশের কথা 
অবহেল। কর! শোভ। পায়না | জানি, তুমি বুদ্ধিমান! তোমার 
দেই বুদ্ধিকে আজ শুভ কাজে নিয়োজিত করো ! 

তাহার সেই স্সেহকরুণ দৃষ্টির তিরস্কারের মধ্যে কী ছিল 
সুশীল ততৎক্ষণাং শাস্ত হইয়া গেল। 

তারপর ধীরে ধীরে আজ সে-ও দ্িবাকরবাবু অন্ততম 
অনুরাগী হইয়া তাহার সহিত অন্তরের আত্মীয়তায় আবদ্ধ 
হইয়াছে। 
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বিদ্দায়ের সময় সকলেরই চক্ষু ছলছল করিতেছিল। বরুণ 
হঠাৎ হেডমাষ্টারমশাইর কথ স্মরণ-_করিয়া দিবাকরবাবুকে 
সেইদিন রাত্রের ঘটনাটা জানাইয়! কহিল,--তার সংগে একবার 
দেখা করে যান দিবাকরদ]। 

_বেশ। আমার যাবার পথেই তার বাড়ি পড়বে। 
তাকে আমি বুঝিয়ে পদত্যাগ-পত্র প্রত্যাহার করতে অন্থুরোধ 
করে যাবো । 

গাড়ি ডাকিয়! স্থুশোভনবাবু সমস্ত মালপত্র উঠাইলেন। 
দিবাকরবাবু গাড়ির দরজ] ধরিয়া কহিলেন,--আচ্ছা, তোমরা 
তাহলে এসো! আমি তোমাদের ভূলবোনা। যতো শীগগীর 
পারি, আবার তোমাদের কাছে আসবো । 

--কবে আসবেন ? 

_যেদিনই হোক কথা দিলুম তোমাদের কাছে আবার 
আসবোই |! 

সকলে হেঁট হইয়া! তাহার পদধূলি লইল। 

দিবাকরবাবু সকলকে বুকে জড়াইয়া ছলছল চক্ষে বলিয় 
উঠিলেন,--ছিঃ ভাই, এমন কী মানুষ আমি, যার কাছে নত 
হয়ে নিজেদের খাটো! করছে৷! যাও, সারাদিন ধরে হৈ চৈ 
করে তোমরা পরিশ্রান্ত, বাড়িতে হয়তো সবাই ভাবছেন-_ 
যাও, বাড়ি যাও। বলিয়া একে একে সকলকে নেহাশীষ 
জানাইয়া, তাহাদের পিতামাতাকে প্রণাম জানাইতে বলিয়। 
দিবাকরবাবু গাড়িতে উঠিলেন। 
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গাড়ি চলিতে স্বর করিল । বরুণ, কামাল, সুশীল__-সকলে 
জলভরা চোখে তাহার যাত্রাপথের দিকে তাকাইয়া রহিল; 
তাহাদের অন্তরের কোনধানে একট! স্থান যেন হঠাৎ শুন্য 
হইয়া! গেল। 

পূর্ববতাঁ ঘটনার পর কয়েকদিন কাটিয়া গেছে। স্কুলের 
অবস্থা আবার স্বাভাবিক । গত কয়েকদিনের ব্যস্ততা ও কোলা- 
হলের পরিসমাপ্তি ঘটায় সকলেই কিছু অবসর পাইয়া 
স্ুশ্থির হইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

দিবাকরবাবুর অভাব সভ্যদের মনে উসাহ-হাঁনির 
প্রভূত কারণ ঘটাইলেও, সংঘের সাধারণ কার্য এক-প্রকার 
চলতি ছিল। তবু, প্রতি কাজে তাহার অভাব অনুভব ন 
করিয়া উপায় ছিঙ্গনা। প্রতিদিন বৈকালে সংঘের ঘরে 
তাহাকে ঘিরিয়৷ সভ্যদদের যে আলাপ-আলোচন! হইত, তাহার 
মুখে জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং পৃথিবীর নানা রূপ রস বৈচিত্র্যের, 
ছুঃখকষ্টের, আশা-আনন্দের যে-সব কাহিনী তাহার! 
শুনিত, তাহ! আর জমিলনা! একটা থমথমে বিষাদের ছায়। 
যেন চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 


তাহার পর মহাত্ম! গান্ধি, মৌলানা আজাদ প্রমুখ নেতৃ- 
বৃন্দের অকন্মাৎ গ্রেপ্তারে দেশময় হুলুস্থুল পড়িয়৷ গেল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ তখন প্রায় তৃতীয় বৎসরে পড়িয়াছে, বিশ্বময় 
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হুধোগের মধ্যে ভারতের নেতৃবৃন্দ দেশের কল্যাণ কামনায় 
যে কর্মস্চী গ্রহণ করিতেছিলেন, বিদেশী শাননকত তাহ। 
অপরাধজনক বিবেচনা করিয়া তাহাদের কারারুদ্ধ করিল। 
ফলে ভারতবর্ষময় প্রতিবাদ ও বিক্ষোভের আগুন জ্বলিয়। উঠিল। 

দূরদেশাগত বণিক শাসকের এই অন্যায়ের প্রতিবাদে 
সবুজসংঘের প্রতিটি প্রাণ উদ্ভত হইয়া উঠিলেও তাহারা কী 
করিবে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। প্রতিদিন সংবাদ 
আসিতে লাগিল ইতংস্তত বিক্ষুব্ধ জনসাধারণের শোভাযাত্রার 
উপর লাঠিচালন! এবং গুলিবর্ধণের । এবং অকম্মাৎ একদিন 
সংবাদপত্রে পড়িল; দিবাকরবাবু এক শোভাযাত্রা! পরিচালনা 
করিতে যাইয়া নিহত হইয়াছেন ! 

যে-চাঞ্চল্য সবুজ-সংঘের ছেলের! অন্তরে দমন করিয়া 
রাখিতেছিল, এইবার তাহ! শাসনের সীম ভাঙিয়া উচ্চিত 
হইয়া পড়িল। 

অনাচারের প্রতিবাদে সেদিনকার মতে! অতো বিরাট-_ 
ক্ষুদ্ধ তরুণদের মিছিল ইতিপূর্বে কেহ দেখে নাই। পতাকা 
হস্তে পথে পথে মুুমুহু তাহাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হইল-_ 
নেতৃবৃন্দের মুক্তি চাই ! 

সবিতা, মণিকা, পান্নালাল, বরুণ, মুনির, শ্বশীল প্রভৃতির 
নেতৃত্বে শহরের সমস্ত তরুণপ্রাণ রৌদ্রপ্রাত্ত হইয়াও সতেজ- 
কণ্ঠে তারম্বরে বারংবার অন্তরের কামন! জানাইল ; বিদেশীর 
অন্তায়-শাসনের অবসান হউক ! সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হউক | 
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তাহাদের জীবনে সে এক ম্মরণীয় দিন। 

শোকের মুহামানতায় তাহারা যেন দিশেহারা হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

রহমানসাহেব, বরণের বাবা পরিমলবাবু তাহাদের শাস্ত 
ও সংযত করিয়া বলিলেন,_-এতোদিন তোমাদের সকল কাজে 
আমর] সানন্দে সমর্থন জানালেও আজ প্রথম নিরৎমাহ 
করবো '--তোমাদের বীরপুজা সার্থষ হোক, এ কামন। 
আমর! অবশ্যই করি। দিবাকরবাবুর মৃত্যুতে তোমরা অত্যন্ত 
বিচলিত হয়ে পড়েছে! জানি । কিন্তু তার জন্য উত্তেজিত 
হয়ে কিছু করা তোমাদের শোভ পায় না। সেনাজ 
দিবাকরবাবুর সহকর্মীদের । তোমাদের বয়স অল্প। অনেক 
কিছুই তোমর] জানোন', বোঝোনা। আরো বড়ো হয়ে 
দেখবে অসংখ্য অন্যায় অনাচার আমাদের উপর ঘটছে। 
বড়ে। হয়ে, সব বুঝে তখন তোমরা তার প্রতিবাদ কোরো, 
তাকে উচ্ছেদের সংকল্প নিও। আজ তোমরা শান্ত থাকলেই 
সবচেয়ে বিবেচনার কাজ হবে। 


বিষাদমগ্ন কিশোরের তাহাদের উপদেশ মানিয়! লইল। 
তাহারা আরো কহিলেন,_-তোমরা যা চাইছে, তাকে 
সোজাকথায় বঙ্গা যায় রাজনীতি করা। কিন্তু এই বয়সে 
তানা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। আগে চতুর্দিকের অবস্থা 
উপলব্ধি করো--শেখো ।_-তোমাদের দিবাকরদা"ও আজ 
বেঁচে থাকলে এই কথাই বলতেন। আব রাজনীতিতে 
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জড়িয়ে পড়লে তার স্মৃতি-বিজড়িত এই সংঘকেও তোমর! 
বাচিয়ে রাখতে পারবেন]। 

স্থতরাং সকলে ধীরভাবে তাহাদের নির্দেশ পালন করিল। 

সংবাদপত্র ইতিমধ্যে বন্ধ হইয়া গেছে। কোথায় কী 
ঘটিতেছে জানিবার উপায় নাই। শহরেও কিছুদিন ধরিয়া 
নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে বিক্ষোভ চলিতেছিল বটে, 
কিন্তু সংঘের ছেলের! সর্বতোভাবে তাহা হইতে নিজেদের 
দুরে সরাইয়া রাখিল। 

তবু কয়েকদিন পরে বরুণ লক্ষ্য করিল, সংঘে যেন 
ভাঙন শুর হইয়াছে । আগের মতে! আর সভ্যদের ভীড় 
নাই। সকলেরই উৎসাহ ক্ষ'ণ। ধীরে ধীরে অনেকেই দুরে 
সরিয়া গেছে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে পরীক্ষা! নিকটবর্তী হইয়। পড়ায় সেদিকে 
মনোযোগ দেওয়া আপাততঃ স্থগিত রহিল। বরুণ, কামাল 
প্রভৃতি জোর করিয়া মন হইতে অন্য সকল চিন্তা দূর করিয়া 
পড়ায় মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু বইয়ের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ভাঙিয়া৷ ওঠে দিবাকরবাবুর হাসিময় মুখচ্ছবি। 
অক্ষরে অক্ষরে গড়িয়া ওঠে তাহারই মুখের অজত্র কথা; 
অজ্ঞাতসারে তাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার! তন্ময় 
হইয়! পড়ে। 

কামাল কিছুতেই সে বেদনাকে মন হইতে দূর করিতে 
সক্ষম হইলনা। সর্বদা, এমনকী নিদ্রার মধ্যেও দিবাকরবাবুর 
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নানাম্তি তাহাকে ক্রমাগত চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল। 
মনে হয়, কী এক অনীম ভরস। লইয়। তিনি কোনো সুদূরদেশ 
হইতে তাহাদের দিকে তাকাইয়া আছেন, উজ্জল চোখে 
তিনি বলিতেছেন বিদায়-দিনের সেই কথাগুলি; তোমাদের 
পাশে এসে দাড়াবার শুভদিনের প্রতীক্ষা করো আছি-". 
প্রতিদিন ভোরে ঘুম হইতে জাগিয়া কামাল তাহার উদ্দেশে 
প্রণাম নিবেদন করিয়া বলিত,_তুমি আশীর্বাদ করো 
দিবাকরদা, তোমার সেই আশ যেন পূর্ণ করতে পারি। 


পরীক্ষার শেষে বরুণ একদ্দিন সকালে তাহার কাছে 
আসিয়। উপস্থিত। একখানা চিঠি কামালকে দিয়া কহিল,__ 
স্থশোভনবাবু হঠাৎ একটা চিঠি লিখেছেন, পড় ।__ 


কামাল পড়িল £-- প্রিয় কিশোরবন্ধুরা, তোমাদের কাজে এই চিঠি 
অনেক আগেই লেখা উচিত ছিলো, কারণ দিবাকর মৃত্যুর সময় তোমাদের 
নাম করেছিলো । সেকী বলতে চেফেছিলো জানিনে--তার সংপূর্ণ 
কথ নিষ্ুর মৃত্যু শুনতে দেয়নি। 

দিবাকরের মৃত্যুর খবর তোমর] পেয়েছে। কিনা জানিনে। নেতাদের 
গ্রেপ্তারের প্রতিবার্দে এখানে সে শ্রমিকদের শোভাযাত্রা! পরিচালনা 
করছিলো» তাতে পুলিশ বাধ! দেবার ফলে গণ্ডগোল ঘটে এবং বিহ্ষুন্ 
জনতা থান আক্রমণ করে, সেই অসংযত জনমগ্ডলীকে শাস্ত করবার 
বৃথা চেষ্টার সময় পুলিশের গুলি অকম্মাৎ তার বুকে এসে লাগে। তঙ্ষুনি 
সে অচৈতন্ত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ।- আমি তার তার পাশেই ছিলুম। 
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তাড়াতাড়ি তাকে দূরে টেনে নিয়ে ক্ষতস্থান বেধে মুখে জলের ঝাপটা 
দেবার পর তার জ্ঞান ফিরলো । তখনো তার হাতে পতাকা ধরা! । 
মৃত্যুরও পরে পতাকাদণ্ডের সেই দৃঢ়মুদ্টি খুলতে বেগ পেয়েছি।...চোখ 
মেলবার চেষ্টা করে সে পারেনি । কী বলতে চেয়েছিলো বুঝতে পারিনি, 
তবু মনে হোলো হয়তো৷ তোমাদের কথা । সে যে মরণকালে তোমাদের 
ভোলেনি সেইটুকু জানাতেই এই চিঠি লিখলাম। দিবাকরের দেশের 
বাড়িতে তারও মা-বাবা ভাইবোন সবই আছে। তারা এই সংবাদকে 
কীরকম গ্রহণ করছেন জানিনে--তবে খুব ছুঃখ পাবেন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
আমি তাদের জানিয়ে দিয়েছি-_দিবাকর মরে গেলেও তার হয়ে অসংখ্য 
ছেলে আজ আপনাদের সন্তান হবার জন্য উদগ্রীব । আশ। করি, তোমরা 
ভালো আছোগ্রীতি নিও-- 


তোমাদের স্থশোভনদা । 


চিঠিখানা শেষ করিয়া কামাল বরুণের দিকে তাকাইল ; 
বেদনাতুর দৃষ্টি মেলিয়া জানাল! দিয়া সে বাহিরে তাকাইয়। 
আছে। 
দ্রজনেই বহুক্ষণ নীরব রহিল। 
অবশেষে বরুণ কহিল,__-একটা স্থখবর শুনেছিস ? 
_কী? 
-ম্কুলের কমিটিতে অভিভাবকদের প্রতিনিধি নেওয়ার 
জন্য রায়বাহাহুর একট সভা! ডেকেছেন । 
- হঠাৎ? 
--অভিভাবকদের চাপের ফলেই আর কী! 


৮৪ 


এমন সময় বাহির হইতে সুশীলের উচ্চকণ শোনা গেল, 
কামাল আছিস? 

কামাল সাড়া! দিয় তাহাকে আহ্বান করিল । 

সুশীল পান্নালালকে লইয়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিঙ্ল,__ 
ধা ভেবেছি তাই, হরিহরাত্মা বন্ধু জনকে একখানেই মিলবে । 
ওরে, ভারি একটা স্থখবর আছে ! 

--কী? 

দিবাকরবাবুর মৃত্যুর পর হইতে চঞ্চল বরুণও গম্ভীর হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার চরিত্রে শর আগেকার সেই ব্যগ্র-চঞ্চলতা 
নাই। সেদিন দিন কেমন বিষ হইয়া উঠিতেছিল। বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ না! করিয়া সে স্বধু জিজ্ঞাসা করিল,_কী? 

সুণীল ধমকাইয়া কহিল,__শুধু “কী” ! ওরে এ খবর শুনে 
যে লাফিয়ে উঠবি! আচ্ছা বরুণ, সবসময় তু আজকাল 
এমন বিষণ্ন হয়ে থাকিস কেন বলতো? যা হয়ে যাবার হয়ে 
গেছে! এখন কোথায় নোতুন উদ্ভমে আমাদের কাজ চালাবো 
তা তুই-_ 

কামাল ইতিমধো নিজের ছোট ঘরে রায়বাহাছরের পুত্র 
পান্নালালকে. বনিবার জন্য একট] ভাঙা মোড়া আনিয়। 
দিয়াছে । সুশীলের জন্য কিছু একট! আনিতে যাইতেই, সে 
তাহার হাত চাপিয়। বই ভরা কেরোসিন কাঠের টেবিলটার 
উপর বসিয়া কহিল,-তোর অত ব্যস্ত হবার কারণ নেই-_- 
ভাখ এ বরুণের কাণ্ড, কী রকম গোমরামুখে__ 
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বরুণ হাসিয়া ফেলিল,_পাগল! হয়েছে, থাম! এবার 
কী স্বখবর বল ? 

সুশীল মাথা নাড়িয়! কহিল,--উহ্ু, বল, আর কখনো! মন 
খারাপ করে থাকবোনা, নইলে বলছিনে ! 

_-আচ্ছা থাকবোনা। এবার থেকে তোর সংগে হৈ হৈ 
করে হাসবো ! কিন্ত ভাই সাধে কী হাসতে পারিনি, এই 
দেখ_-পড়-বরুণ তাহার হাতে স্মশোভনবাবুর চিঠিখান' 
তৃলিয়৷ দিল। 

স্থশীল পড়িয়া কহিল,-_-হ* দেখঙ্সাম। কিন্তু এতে মন 
খারাপ করার কী আছে? বীরের মতো তিনি মৃত্যুবরণ 
করেছেন, যে আদর্শ নিয়ে তিনি নিভাঁকচিত্বে মরতে পেরেছেন, 
বিমর্ষ হয়ে না থেকে আমাদেরে! সেই আদর্শ গ্রহণ করে মন 
শত্ত করা উচিত। দ্িবাকরদ1 নেই, কিন্তু তার জন্য সবাই 
মিলে এখন কাদতে বসবো সেটা কোনো কাজের কথা নয়, 
তাতে তার অসম্মান করা হয় বলে আমি মনে করি। তোর 
কী মনে হয় তিনি মরে গেছেন, চিরদিন তিনি আমাদের মনে 
মনে বেঁচে থাকবেন না 1--শেষের দিকে সুশীলের কষ্ঠম্বরও 
ভারি হইয়া! আসিল। 

বরুণ তাহার কীধে হাত রাখিয়া উজ্জ্বলমুখে কহিল,--ঠিক 
বলেছিস ভাই ! তোর মতো! আমাদেরে৷ শক্ত করে তোল ! 

সুশীল বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইল,--দিবাকরদাকে আমিও 
কী কখনো ভুলতে পারবো ! 


৯১ 


হঠাৎ তাহার কণম্বরে পরিবত'ন লক্ষ্য করিয়া বরুণ একটু 
অপ্রস্তুত হইয়। পড়িল। বেশ আনন্দের মেজাজে আসিয়াছিল 
সুশীল, এই প্রসংগট! তোল! আবার উচিত হয় নাই। 

তাড়াতাড়ি কহিল,-না ভাই, যাক ওকথা, তুই স্ুখবরটা 
কী বল? 

কিন্তু সুশীলের মুখে আর সে আনন্দ উজ্জ্বলতা ফিরিয়া 
আসিলনা। বলিল,_-এ পান্নার মুখ থেকে শোন। 

_নাঁ, তুই-ই বল, নইলে বুঝবো আমার উপর রাগ 
করেছিস! 


_দ্বর পাগল !-_বলিয়া স্থশীল হাসিতে চেষ্টা করিল। 

কামালের মা ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকিলেন; বিস্ময় প্রকাশ 
করিয়া কহিলেন--ওমা ! আমার আধার ঘরে যে আজ 
একসাথে এতগুলো চাদ, ব্যাপার কী! 

তাহাকে দেখিয়। সুশীলের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিঙ্গ; হেঁট 
হইয়া পদধূলি লইয়া বলিল,_াদ না বাদর ৩1 খাবার ঘরে 
যেয়ে উৎপাত করলেই বুঝতে পারবেন মা সীম! ! 

কামালের ম1 হাসিয়া! কহিলেন, __তা আমি জানি যে তুই 
খুব পেটুক! 

সকলে সে মন্তব্যে হাসিয়া উঠিল। 

প্রত্যেকেই কামালের বাড়িতে পরিচিত। কামালের মা 
তাহাদের এটা ওট! নান। প্রশ্নাদি করিয়! যাইবার সময় বলিয়! 
গেলেন,--আমাকে না জানিয়ে যেন কেউ যেয়োনা । 
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সবশীল রহস্যময় হাসি হাসিয়া কহিল,_-তা বুঝতে পেরেছি 
কেন! আশ্বস্ত হবার এতোট! ইশারা পেয়ে আমি তো 
কোনো মতেই যাচ্ছিনে ! 

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল । 

বরুণ কহিল,-_যাক, তুই এইবার বল দিকি কী সুখবর? 

_-ও- নুশীল আবার পূর্ব স্বাচ্ছন্দ্য ফিরিরা পাইয়া কহিল, 
_রাঁয়বাহাহ্বর ম্যানেজারকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ! 

--মানে 1--বরুণ চমকিয়া উঠিল। 

_-রায়বাহাঁছুরের আয় ব্যয় ইত্যাদি সবরকম হিসাবের 
ভার তো ম্যানেজারের হাতে? ত। কাগন্জ পত্রে কী সব গণ্ডগোল 
করে সে পঞ্চাশ হাজার টাক মেরে দেবার মতলবে ছিল। 
রায়বাহাছুর তো৷ কাগজপত্র নিজে বিশেষ দেখেন না, হঠাৎ 
কী রকম সন্দেহ হতে, দেখতে গিয়েই ধরা পড়লো । 

--তারপর ? 

_তারপর আর কী, সংগে সংগে বরখাস্ত। তিনি ইচ্ছে 
করলে তাকে পুলিশে দিতে পারতেন। কিন্তু সে বেচারা 
কেঁদে পা জড়িয়ে ধরলে, তাছাড়া আত্মীয়ও তো তার! তাই 
ছেড়ে দ্রিলেন। 

__তুই জানলি কী করে? 

- এ পান্না বললে। 

ব্যাপারটা যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। রায়বাহাহুরের 
কুগ্রহট। তাহা হইলে সত্যই খসিয়াছে ! 
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-_কিন্ত ম্যানেজার চুরি করেছিলো কেন? 

পান্নালাল বলিল,__-বাড়ি কেনবার জন্তে। বাড়ি করার 
মোহে পেয়েছে ওকে । এ বস্তী উঠিয়ে তো ওখানেই একটা 
বাড়ি করবার মতলব ছিলো তার ।-_ 

কামাল ্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেলিয়া কহিল,--যাক, বস্তীর 
লোকগুলে বেঁচে গেলো । আর ওদের বোধ হয় উঠে যেতে 
হবেনা । সংবাদটা ওদের জানানো দরকার ! 

স্বশীল কহিল,-সে আনি তক্ষুণি জানিয়ে এসেছি। 
এতোক্ষণে তাদের মধ্যে উৎসবের ধুম পড়ে গেছে ! 

--খবরটা শুনে হেডমাষ্টার মশাইও খুব খুশি হবেন। 

--তাকেও জানিয়ে এসেছি। যারা যারা খুশি হবে 
তাদের কাউকে বাকি রাখিনি-কেবল দিবাকরদা” ওর শেষ 
পরিণামট। দেখে যেতে পারলেন না। 

আবার সেই বিমর্ষ আবহাওয়া! আসিয়া পড়িতেছে দেখিয়! 
সে তাড়াতাড়ি প্রসংগট। বদলাইয়! কহিল,--সংঘের কাজকর্ম 
অনেকদিন কিছু হচ্ছেনা। আলোচন! করে কিছু-_ 

বরুণ তাড়াতাড়ি কহিল, হ্যা, আমিও সেই কথাই 
ভাবছিলাম । ম1 আজ বলছিলেন, ভাই ফৌটার দ্রিন সামনে, 
সংঘে আমর যেন এ উতৎ্মবট। পালন করি। 

-বেশ তে! তা খুবি ভালো হবে।--সকলেই খুব 
উৎসাহিত হইয়। উঠিল। 

শামিম এই ময় তাহাদের জন্ত কিছু খাবার লইয়৷ আলিগ। 
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সুশীল তাহাকে দেখিয়া কলরব করিয়া উঠিল,__স্বস্বাগতম | 
নুমিদি সুত্যাগতম! আমরা এতোক্ষণ তোমারি প্রতীক্ষা 
করে ছিলাম ! 

শামিম হাসিয়া কহিল,_স্থশীল আজকাল একটু বেশি 
ফাজিল হয়েছে না রে বরুণ ? 

সুশীল ততোক্ষণে খাবারগুলি মুখে পুরিতে পুরিতে কহিতে 
লাগিল,_যতোই অভিযোগ করো স্ুমিদি, এগুলো সাবাড় না 
করে কোনে উত্তর দেবার ইচ্ছে নেই ! সময়ে! নেই ! 

সকলে হাসিয়া উঠিল। পান্নালাল বিষম খাইল। 

হট্টগোল শেষ হইলে বরুণ কহিল,_তোমাকে কিন্ত 
আনাদের ভাইঞ্ৌোট। উৎসবে যেতে হবে স্থুমিদি | 

শামিম খুশি হইয়া কহিল,_-বেশ যাবো |--পরক্ষণেই 
কামালের দিকে ফিরিয়া কহিল,-তোকে বলতে তুলে গেছি, 
কাল বিকেলে পুরবী এসেছিলো, ভাইফ্োটার দ্রিন তোকে 
যেতে বলেছে খুব করে। 

পূরবীদের বাড়ির পেই ব্যাপারটা কামাল বরুণকে 
জানাইয়াছিল। সে হাপিয়। কহিল, তার চেয়ে পুরবীদ্দিকে 
আমাদের সংগে ডেকে নোবো। কামাল একলা! ফৌট! পাবে, 
আর আমরা পাবোনা তা হতে দেবে! কেন? 

কামালের মা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া কলিলেন-_-আমার 
'আঙতে দেরি হয়ে গেলো। কে যেনো বিষম খেলে! 
শুনলাম? 
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শামিম কহিল-_পান্নালাল! এ স্ুশীলট। হাসাচ্ছিলো। 
কামালের মা আশ্বস্ত হইলেন। পান্নাকে কহিলেন,__গরিব 
মানুষ বাবা, কী তোমাদের খেতে দেবো আর-_ 

পান্নালাল লজ্জিতমুখে তাড়াতাড়ি তাহা কথার প্রতিবাদ 
করিয়া কহিল,--কী খেতে দিলেন সেটা বড়ো কথা নায়, 
খাবারের চাইতে আপনার স্মেহের উপরেই আমাদের দাবি 
বেশি ! 

কামালের ম খুশি হইয়া উঠিলে ন-_- 

ছেলের উঠিল ।-_-আসি মাসীমা! আজ । 

_আচ্ছা। এসো মাঝে মাঝে !--তুইও কী বেরোচ্ছিস 
কামাল? 

_হ্যা মাঃ এক্ষুনি ফিরবো । 

সকলকে সাথে লইয়৷ কামাল বাহির হইয়! পড়িল। 


সংঘের ঘরে সভ্যদের সঙ্গে দিবাকরবাবুর একখানা 
ছবি ছিল। ভাইফৌোটার দিন সকল মেয়ের! প্রথমে তাহার 
কপালে ফোটা আকিয়া অনুষ্ঠানের সুচনা করিল। সবিতা 
ফোটা দিতে দিতেই ঝর ঝর করিয়! কাদিয়! ঘর ছাড়িয়া, 
ছুটিয়া পলাইল ! 


নে 


দিবাকরবাবু চলিয়া! যাইবার পরে, না জানাইয়া যাওয়ার 
জন্য সবিতা প্রথমটা তাহার উপর অভিমান করিয়াছিল, 
বলিয়াছিল,--আন্ুন একবার দিবাকরদা, এমন বকুনি বকে 
দেবো! কিন্তু যেদিন তাহার মৃত্যু-সংবাদ আসিল, সেদিন 
উচ্ছুসিত জলধার1 তাহার গণ্ড প্লাবিত করিয়া! তৃলিয়াছিল। 
--পরে শোকাবেগ দমন করিয়া সে-ই পতাকা হস্তে পথে 
পথে বিদেশী শাসকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে অস্তুরাবেগকে 
উৎসারিত করিয়া দিয়াছে। 

প্রতিটি ছাত্রের সহিত, পরিচিত প্রত্যেকটি কিশোর 
কিশোরীর সহিত, দিবাকরবাবুর অন্তরের নিগৃঢ সংপর্ক স্থাপিত 
হইয়াছিল। শুধু সবিত1 বা বরুণ, ব৷ কামাল নয়, প্রত্যেকটি 
সংঘ-সভ্য তাহার কথ স্মরণ করিলে বিষাদমগ্ন হইয়া পড়ে । 


সেদিনকার অনুষ্ঠান পরিচালন! করিতেছিলেন পরিমলবাবু। 
তাহার আমন্ত্রণে রহমানসাহেব কিছু বলিতে উঠিয়। 
দাড়াইয়াছেন এমন সময় দ্বারপ্রান্তে ব্যস্ত উদত্রান্ত ভাবে একটি 
যুবক আসিয়! দাড়াইল-_ 

রহমান সাহেব তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--কী 
সংবাদ আনোয়ার? 

আনোয়ার হাপাইয়া কহিল, শহরের উত্তরদিকে একট! 
পল্লীতে তুচ্ছ একট! ঘটন1 উপলক্ষ্য করিয়া হিন্দুমুসলমানে প্রায় 
দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম হইয়াছে । 


৯৭ 
কাকলি--৭ 


আর গ:৯৮০ 


সকলে অক্ফুট চিৎকার করিয়া উঠিল । 

রহমান সাহেব কালবিল্লন্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
লইয়া! বাহির হইয়া গেলেন। বরুণ, কামাল প্রভৃতিও 
কাহারও নিষেধ ন! মানিয়৷ তাহার পিছু পিছু ছুটিল। 

হিন্দু-মুদলমান দাঙ্গা! কথাটা! গত বংসর ছ্র্গাপুজার 
সময়ে আরেকবার সার! শহরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। প্রতিম। 
লইয়া কোনো মসজিদের সম্মুখ দিয়া বাজনা বাজাইয়! যাইবার 
সময় মুসলমানেরা বাধা দেয়।-_বাজনা থামাইয়া যাইতে 
হইবে। হিন্দুরা তাহাতে রাজী হয় না, বলে-_বাজন! বাজাইয়! 
শোভাযাত্রা লইয়া যাইবার অনুমতি আমরা পাইয়াছি, তাহ! 
ছাঁড়। বরাবর এপথে প্রতিমা! লইয়! গিয়াছি_-কই, কোনে! 
কথা তো ওঠে নাই !__ ক্রমে সুরু হয় বচসা এবং ব্যাপারট। 
গুরুতর আকার ধারণ করে। অবশেষে ম্যাজিষ্রেট আসিয়া 
প্রতিমাবাহীদের বাজন! থামাইয়! যাইতে আদেশ দিলেন। 
তখনকার মতো গণ্ডগোলটা মিটিয়া গেল। 

কিন্তু দীর্ঘদিন পরে সেই কথার আলোচন! লইয়াই একজন 
হিন্তু ও মুসলমানে বচসা হইবার ফলে, পরিস্থিতি বতমানে 
দাঙ্গার পর্যায়ে আসিয়া পৌছিয়াছে। দূর হইতে ঘটনাটা 
শুনিয়। রহমান সাহেব ঝগড়ার স্থানে আগাইয়া গেলেন। 


সেখানে দারুণ ভীড়। উভয় পক্ষে অসংখ্য হিন্দু-মুসলমান 
জনসাধারণ আলিয়া! যোগ দিয়াছে। উত্তেজনায় তাহার! 


৪৮ 


অধীর! মুুমুহু 'বন্দেমাতরম' আর *আল্লাহো আকবর, 
ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। 

এপক্ষে আসিয়াছেন ইউম্থফ উকিল, ওপক্ষে গৌড়া হিন্দু 
ও মুসলমান বিদ্বেষী তিনকড়ি বাবু । তাহাদের উসকানিতে 
তখন প্রায় হাতাহাতির উপক্রম হইয়াছে । 

রহমান সাহেব ছুইদলের মাঝখানে পৌছিয়া কিছু বলিবার 
পূর্বেই মারামারি সুরু হইয়! গেল। 

ভীড়ের মধ্যে বরুণ, কামাল বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার 
পরই অকস্মাৎ জনতা ছুইদিকে ছুটিতে সুরু করিল মুহৃত' 
মধ্যে রাস্তা প্রায় ফাকা হইয়া গেল। কামাল যাতনার 
চিৎকার শুনিয়া চাহিয়া দেখিল রহমান সাহেব এবং আরো ছুই 
তিনজন লোক রক্তাক্ত দেহে পথের উপর লুটাইতেছেন ! 

চিৎকার করিয়া সে পিতার নিকট ছুটিয়া গেল! পথ 
আর তখন নিরাপদ নয়, তবু মৃছিত পিতার মস্তক ক্রোড়ে 
লইয়! তাহার আহত স্থানের দিকে চাহিয়া কামালের বাহ্জ্ঞান 
যেন লুপ্ত হইয়া গেল। 

পেট কাটিয়া রহমান সাহেবের অন্ত্রাদি বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। জামাকাপড়ে, পথে রক্তের ঢেউ। কামাল 
শিহরিয়া চক্ষু মুদিল। সংবিৎ ফিরিয়া পাইয়া বার ছুই 
ব্যাকুলন্বরে এদিক ওদিক চাহিয়া বরুণকে ডাকিল, কিন্ত কোনো 
সাড়া পাওয়! গেল না। অগত্যা, কামাল অদূরে দণ্ডায়মান 
একটা গাড়ি আহ্বান করিয়া, গাড়োয়ানকে প্রচুর ভাড়। 


শে 


কবুলাইয়া বহুকষ্ঠে তাহার পিতা এবং অন্যান্য দেহগুলি গাড়িতে 
তূলিল। তাহাদের একটি দেহ দেখিয়া সেআবার চিৎকার করিয়া 
উঠিল,_তাহা বরুণের | পৃষ্টে ছুরিকাহত হইয়। সে-ও মুছ্িত । 

কামাল যেন দিগবিদিক হারা হইয়া গেল। আহত দেহে 
গাড়ি ভি । সে কোনপ্রকারে গাড়োয়ানের কাছে উঠিয়া 
কহিল,__চলো হাসপাতাল । শিগগীর-_ 

রহমান সাহেবের আর জ্ঞান ফিরিল না। হাসপাতাল 
হইতে সংবাদ পাইয়া তাহার ও বরুণদের বাড়ির সকলেই 
পথের বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া হাসপাতালে ছুটিয়া আসিয়া 
ছিলেন, তাহাদের সমক্ষে সন্ধ্যার দিকে রহমান সাহেবের মৃত্যু 
হইল। 

সে মৃত্যু মর্মীস্তিক। কামালের মা শোকে মুছিতা, শামিম 
কাদিয়া আকুল? শুধু একমাত্র কামালই প্রবল চিত্তে নিজের 
অস্তরাবেগকে দমন করিয়! শৃম্তচোখে পিতার মৃতদেহের দিকে 
চহিয়া রহিল । .. 

কাদিল সে-ও, বুকভাঙ। কান্নীকে সে-ও শেষ পর্স্ত দমিত 
করিয়া রাখিতে পারিল না, কিন্ত সংগে সংগে এক ছুরস্ত সংকল্পে 
সে ধীরে ধীরে শক্ত হইয়া উঠিল। মনে পড়িল দিবাকরবাবুর 
কথা ঃ মানুষে মানুষে কোনো! প্রভেদ নেই কামাল। ধর্মের 
ছদ্ম আবরণে, আজ সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বদি হানাহানি 
করে তাতে কুচক্রীরই চক্রান্ত আছে বুঝবে। সেই কুচক্রীর 
উচ্ছেদ করতে হবে। 


সৃত পিতার মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া শোক-শীতল কিশোর 
নোতুন করিয়৷ আবার সেই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিল। 

দিবাকরবাবুর মৃত্যু তাহার চোখে এক নোতুন জগৎ খুলিয়। 
দিয়াছিল। কোন অপরাধ ছিল না তাহার। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে, অসত্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে যাইয়া তাহার 
জীবনাস্ত ঘটিল। তিনি যে দুনিয়ার ্বপ্প দেখিতেন ভাহা 
মানুষে মানুষে ভালোবাস'র এক পবিত্র স্বর্গ । কুচক্রীর স্বার্থের 
প্রয়োজনেই তাহা কামা নয়। 

রহমান সাহেবের মৃত্যুও সেই ধরণের । ভিনিও দিবাকর 
বাবুর মতো! এক গ্রীতিময় দুনিয়ার স্বপ্ন দেখিতেন, অনত্যের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে যাইয়া তিনি প্রাণ দ্রিলেন। তাহার 
মৃত্যুও কামালের সম্মুখে যেন আরো এক নোতুন জ্ঞান বহন 
করিয়া আনিল। 

কেন এই হানাহানি? কেন তুচ্ছ স্বার্থ লইয়া হিন্দু 
মুসলমানকে, মুসলমান হিন্দুকে আঘাত করিল? যাহার! 
আঘাত করিয়াছে, তাহারা নিবোধ। হিন্দু আজ মুসলমানকে, 
মুসলমান হিন্দ্ুকে পরস্পর শক্র বলিয়া ভাবে, কারণ আসল 
শত্রুকে উহার জানে না। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েই 
আজ কুচক্রীর দলের লোক রহিয়াছে--জনসাধারণের নিরুদ্ধি- 
তার সুযোগ লইয়া তাহারা এককে অপরের বিরুদ্ধে 
উস্কাইয়া দিয়া নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করিতেছে । যে ঘটনা 
লইয়া! এই দাঙ্গার সুরু তাহা অতি তুচ্ছ। মসজিদের 
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সম্মুখ দিয়া বাস্ভভাণ্ডের শোভা-যাত্রা গেলে মুসলমানের 
ধর্ম নষ্ট হয়, এমন কথা কোনো ধর্মগ্রস্থে নাই। আবার 
বাজন| বন্ধ করিয়া গেলেও যে হিন্তুর ধর্ম নষ্ট হয়, তাহাও 
নয়। তবু হুষ্টবৃদ্ধি চালিত হইয়া এই সব সামান্য 
কারণকে উপলক্ষ্য করিয়া পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষ বাড়িয়া 
উঠে। কাহারও সহনশীলতা নাই। স্থচ্ছ দৃষ্টিভংগি লইয়া 
কেহই এই সমন্যার সমাধানে অগ্রনর হইয়া আসে না। অন্ধ 
কুশিক্ষিত জনসাধারণ ধর্মের নামে গোঁড়ামীর অন্ধতায় উন্মত্ত 
হইয়া উঠে। অথচ প্রত্যেক ধমেরই সার কথা £ মানুষ হও । 
কিন্তু জার ব্যাপার এই মানুষ হওয়া দূরে থাকুক, ধর্মপালনের 
নামে সকলে নিছক হিন্দু আর মুসলমানই হইয়া রহিয়াছে ! 

আরো দুঃখের কথা, এই অন্ধতার জন্তই আজ এক বিদেশী 
শাসকশক্তি আমাদের পদানত করিয়া রাখিয়াছে। নিয়ত 
ছুঃখ দারিজ্রের ভারে প্রতিটি ভারতবাসীর চক্ষুতে আজ 
নিরাশার অন্ধকার-__সে অন্ধকার দূর করিবার কোনো চেষ্টাই 
এই শাসকদের নাই। বণিক-ন্বার্থের প্রয়োজনে আজ তাহারা 
ভারতভূমির উপর চাপিয়া বসিয়াছে, অধিবালীদের মংগল 
করার অর্থ তো তাহাদের শোষণ বন্ধ করিয়া ভারত ত্যাগ 
করিয়া! যাওয়া! যাইবার কথা উঠিলেই তাহারা দেখাইয়। 
দিবে হিন্দু মুসলমানের বিভেদ । আমরা তো স্ুশালনের 
জন্তই আছি। ধীরে ধীরে তোমাদের স্বাধীন করিয়া দিব-_ 
আগে নিজেদের সংশোধন কর। উপযুক্ত হও ! 
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স্বাধীনতার প্রশ্ন উঠিলেই তাহাদের এই উপদেশ বহুদিন 
হইতে চলিয়া আসিতেছে ! 

আসলে এই অনৈক্যের পশ্চাতে যে তাহাদেরই চক্রান্ত 
রহিয়াছে তাহা একটু অনুধাবন করিলেই বুঝা যায়; বক- 
ধাম্িকদের আসল স্বরূপট' প্রকাশিত হইয়া পড়ে । বৈদেশিক 
প্রভু আজ নিজের প্রভৃত্বের জন্তই স্বকৌশলে এক সম্প্রদায়ের 
পিছনে অন্তকে লেলাইয়া দিতেছে । সেই বিড়ালের পিঠা- 
ভাগের গল্প মনে পড়িল কামালের । আমর] নিবেশধ বলিয়াই 
এখন পর্ধস্ত ৰঙতমান তাহার অন্তায় অবস্থিতি। 

পৃথিবী ব্যাপিয়! রাজ্য লইয় রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে দ্বন্ঘ বাধিয়াছে। 
এক দেশের মানুষ ধনিক স্বার্থ দ্বারা চালিত হইয়! অপর দেশের 
জনসাধারণের স্বাধীনতা হরণের জন্য নিবিচারে তাহাদের 
পশুর মতে! বধে উল্লসিত হইয়া! ডঠিয়াছে-*'রজনীর অন্ধকারে 
আকাশচারী বন্বোদর বিমান ম্ুযুপ্ত নগরীর উপর ধ্বংসান্ত্ 
নিক্ষেপ করিয়া আবালবৃদ্ধবণিতার--নিরপরাধ উলুখড়দের 
ভীবনসংহার করিয়া জ্ঞানে-বিজ্ঞানে উন্নত সভ্যতার মুখে 
কালিমা লেপন করিতেছে. 

এই ধ্বংসযজ্ঞে ভারতবর্ষ উদাত্ৃম্থরে শাস্তির রব তুলিয়াছিল 
**“মহাপুরুষ দেশনায়কদের কঠে একযোগে ধ্বনিত হইয়! 
উঠিয়াছিল--অন্তায়ের অবসান চাই.."দানবে দানবে এই 
যুদ্ধে আমাদের এক পাই নয়, এক ভাই নয় |... 

ংসের ও হিংসার এই দ্বন্দে, যে দ্বন্ৰে "স্বার্থে ন্বার্ধে বেধেছে 
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সংঘাত, লোভে লোভে, ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছেজাগি পংকশব্যা 
হতে,_ তাঁহার সহিত ভারতবর্ধ নিজেকে জড়াইতে চায় নাই, 
প্রীতিবাদ জানাইয়াছে, কিন্তু বিদেশী রাষ্ট্ররথীরা তাহাতে 
কর্ণপাত করে নাই...দেশের যাহার! বরণীয়, যাহার পুজনীয়, 
স্মরণীয়, তাহারা আজ সকলেই কারাগারের অন্তরালে-*. 
তাহাদের চোখে ছিল এই দেশের জগতের মানুষের মুক্তির 
স্বপ্ন! ন্বার্থান্ধী সে স্বপ্ন মুছিয়৷ দিতে চাহিতেছে-."সে আজ 
চ্যায়েরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায়**" 

যাঁহাদের স্থান আসযুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের জনগণের 
অন্তরে, আজ বিদেশীর হাতে তাহাদের এই লাঞ্থনা আমাদেরই 
নিবুদ্ধিতার জন্য". 


এই কুশিক্ষা ও ধর্মান্ধতা দূর করিতে না পারিলে বন্ধ 
হইবে না এই হানাহানি, শেষ হইবে না পরস্পরের বুকে এই 
ছুরিকাঘাতের । তাহার জন্য চাই সহানুভূতিশীল উপযুক্ত 
স্তায়সম্মত রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা--কামালের চিন্ত। এই ভাবে ধাপের 
পর ধাপ অগ্রমর হইয়া চলিল। 

প্রায় তিনদিন ধরিয়া সহরের সর্বত্র এই উন্মত্ত হানাহানি 
চলিতে লাগিল। কামাল ভাবিয়া দেবিল, ইহাকে হিন্দু 
মুসলমানের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বলাও ভূল। কতকগুলি গুণ 
এবং হুষ্ট প্রকৃতির লোকের মধ্যেই এই জঘন্ত মারামারি 
চলিতেছে; কিন্তু ইহাতে উভয়ের মধ্যে তিক্ততা ক্রমশই 
বৃদ্ধি পাইতেছে--ক্রমে ভদ্র ওশিক্ষিত শ্রেনীরমধ্যেও বিদ্বেষভাব 
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প্রসারলাভ করিতেছে । অসীম ছুঃখ ও বেদনায় তাহার মন 
পরিপ্ুত হইয়া গেল। দেশময় প্রতিটি জীবনের সম্মুখ আজ 
অজস্র হঃখদারিজ্রের শ্রোত, কোন সুদূর দেশে যুদ্ধ বাধিবার 
দরুন দিনের পর দিন, অভাব ও দৈন্ অনুভব করিয়। প্রতিটি 
জীবন ছুঃখসাগরে নিমজ্জিত হইবার উপক্রম--এমন সময় 
এইরূপ হানাহানি চলিতে থাকিলে হুঃখনাশের উপায় করিবে 
কাহারা ? 

অবশেষে চতুর্থ দিনে শহরের অবস্থা আবার স্বাভাবিক 
হইয়া আসিল। সশস্ত্র সৈনিক পথে পথে পাহার। দিয়া 
শহরের অধিকাংশ গুগ্ডাদের গ্রেপ্তার করিয়া শান্তি শুখলার 
বিধান করিল। 


এ কয়দিন বাড়ি হইতে কাহারও বাহির হওয়াও অসম্ভব 
ছিল। পথে লোক-চালাচল দেখিয়া, কামাল আর কালবিলম্ব 
না করিয়। বরুণদের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হইল। 

অকন্মাৎ উদ্বেগ ও ভ্রাসের সঞ্চার করিয়। দাঙ্গাট! ঘটিয়া 
গেপ। শহরের গুগ্ডাগুলি সম্প্রদায়ের নামে, ধর্মের নামে 
এ উহার দোকানপাট লুট করিল, নীচ মনের হিংসা লইয় 
এ উহাকে নিহত করিল, মন্দির ভাঙিল, মসজিদ ভাঙিল-_ 
ইহাতে কাহার ধর্ম কতটুকু গৌরবান্িত হইল? 

দিবাকর বাবু বলিতেন,-_স্বাধীন দেশে এই সব হাংগামা 
কখনো হয় না কামাল। আজ হিন্দব-মুললমান যদি বুঝতে! 
পরস্পরের স্ুখছুঃখ পরস্পরের মিলিত চেষ্টার দ্বারাই দূর হয়, 
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তাহলে এই সব তুচ্ছ স্বার্থ নিয়ে আর নিজেদের মধ্যে কখনো 
দলাদলি হোতো! না । এই সব দাংগাহাংগামা হচ্ছে অসন্তুষ্ট 
মনের বিক্ষোভ। এই অসন্তোষ যে কার বিরুদ্ধে তাঁই এর! 
পরিষ্কার বুঝতে পারে না। সেইটাই আজ বুঝিয়ে দেওয়া 
প্রয়োজন । 

রহমানসাহেবও ঠিক ইহাই বলিতেন,_হিন্দ্র মুসলমানে 
দাঙ্গা বাধে কুচক্রীর চক্রান্তে । কুচক্রী খন থাকবে না-- 
এই বিরোধেরও তখন অবসান হবে। আর তাছাড়া বাস্তবিক 
যারা ধর্ম পালন করে তারা তো কখনো তুচ্ছ হানাহানিতে 
মত্ত হয় না। ধর্মের নামে দাঙ্গা ঘটায় অমানুষেরা। 
তাদের কেবল ঘৃণা নয়, মানুষ করে তুলতে হবে 1 

শোকস্তিমিত নয়নে কামাল কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে 
পথ অতিবাহন করিয়। চলিল। 

এই চারদিনে সকলের উপর দিয়াই যেন একট! ছুরস্ত ঝড় 
বহিয়। গিয়াছে । দাঙ্গার আতংকে কেহ পথে বাহির হইতে 
পারে নাই, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়জন এমন কি প্রতিবেশীরও সংবাদ 
লইতে পারে নাই । 

বরুণকে সেই হাসপাতালে লইয়া যাইবার পর, আরেকদিন: 
পান্নালালদের মোটরে বরুণদের বাড়িতে আসিয়া তাহাকে 
দেখিয়া যাওয়। ছাড়। কামাল তাহার আর কোনে সংবাদ পায় 
নাই। সেদিন আসিবারও কোনে! সম্ভাবনা ছিল না, যদি 
পান্নালাল তাহাকে আহ্বান করিয়া না নিত। রায়বাহাছুর 
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সেদিন স্বয়ং তাহাদের বাড়ি আসিয়া সকলকে সাম্বনা 
দিয়াছিলেন ; সেই মোটরেই আবার বরুণদের বাড়ির সকলেও 
আদিল ।-_-পরিমলবাবু কামালের মাকে সাস্তবনা দিয়৷ কহিলেন, 
-রেঁদোনা বোন, আদর্শবাদী রহমানের মৃতু ঘটেনি । যেমন 
মরেনি দিবাকর। উন্মত্তের দেখেনি তিনি হিন্দু-মুসলমানের 
মিলন-প্রভীক। তাকে হত্যা করলেও তার আদর্শ চিরকাল 
বেঁচে থাকবে-ববেচে থাকবে এ ছেলে কামালের মধ্যে [-- 
শোকমলিন ঘরে বসিয়া উদ্বেগ স্তরে তিনি এবং আরো! অনোকে 
হয়তো অনেক কথা তাহাকেঃ শামিমকে, তাহার মাকে বলিয়া- 
ছিলেন--তাহা সব মনে পড়ে না। দাঙ্গা, পিতার মৃত্যু--এই 
সব ঘটনাই একট! ঝাপস! আবছ। হুঃক্বপ্নের মতো! বোধ হয়। 
সেই ছুঃস্বঘের কথা স্মরণ করিলেই মন কী রকম ফাঁকা বিষন্ন 
হইয়া পড়ে । বরুণদের বাড়ির সিড়িতে পা দিয় কামাল 
আবার ভাৰিল, মাত্র অল্পদিনের আলাপেই রহমানসাহেব এবং 
পরিমলবাবুর মধ্যে গভীর বন্ধুতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। রহমান 
সাহেব কাহারও তুলনায় ধর্ম কম মানিতেন না, পরিমলবা বুও 
ধর্মের বিধান পালন করিয়া চলিতেন। তবু তো ছুই ধর্ম গ্রীতির 
প্রতিবন্ধক স্ষ্টি করিতে পারে নাই! কামালের মনে হইল, 
নিজ বিবেকের জ্ঞান ও হিতকামনার উপরে প্রতিষ্ঠিত ষে মানব 
প্রেম, তাহার তুলনায় অন্ক কোনো বড়ো ধর্ম নাই, সকল 
ধর্মেরই হয়তো। তাহাই মুল কথা-''অন্যায় হইতে, অস্ত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্তই তে ধর্ম-"*চণ্তীদাসের কথ! মনে পড়িল 
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তাহার--শুনহ মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে নাই !-_-এই উপলব্ধি মানুষকে পরিচালন করিলে জগং 
স্বর্গে পরিণত হইত ।.*. 

রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করিয়াছেন “ভারত-তীর্থের””****অযুত 
সম্প্রদায় যেখানে দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে “মনুষ্যত্বের 
জয়গানে মুখর প্রতিটি প্রাণ মানব-প্রেমের ডোরে পরস্পরের 
বন্ধনে মিলিত হইয়া এই ধূলার ধরণীকেই স্বপ্ণের স্বর্গে পরিণত 
করিয়া তুলিবে***আসিবে, সেদিন আসিবে !-"" 


সমস্ত বাড়িতেই কেমন একট! বিষণ্ন ছায়া। চতুর্দিক যেন 
থমথম করিতেছে । বরুণের মা একটা ঘর হইতে বাহির 
হইয়! আসিতেছিলেন, কামালকে দেখিয়! তাহার দুশ্শি্তাগ্রস্ত 
চক্ষু উজ্জল হইয়! উঠিল; ভারীগলায় কহিলেন,_এই যে বাবা 
তূমি এসেছো! আজ ছুদ্দিন ধরে বরুণ জ্ঞান হলেই কেবল 
তোমারি নাম করছে! 

কামাল আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। আঘাতের পর 
প্রথমবার যুছ? ভাডিবার পরেও নাকি বরুণ প্রথম তাহারই 
নাম উচ্চাচণ করিয়াছিল! ছুরস্ত শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যেও সে 
তাহাকে বিস্মৃত হয় নাই | 

কিন্তু সংগে সংগে বরুণের মা'র মুখভাব দেখিয়া মনে মনে 
সে শংকিত হইয়1 উঠিল । এই কয়দিনে তিনি যেন একেবারে 
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ভাঙিয়া পড়িয়াছেন। বেশবাস আলুথালু-_ছুই চক্ষু ফোলা, 

সারামুখে ছশ্চিন্তার কালিমা । তাহার মুখের স্বাভাবিক 

কমনীয় সৌম্যভাব যেন ছঃখে ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে । 

অস্ফুটকণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল,__ও কেমন আছে মাসীম। ? 
আজ ছদিন ধরে অবস্থা খুবি খারাপ।-_ 

ডাক্তার কী বলছে? 

--শহরের সব বড়ো বড়ো ডাক্তার আনিয়েছি। কিন্তু তারা 
কেউই খুব ভরসা দিতে পারছেন না !--বলিয়া উদগত অশ্রু 
চাঁপিয়া কামালকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া! তিনি আবার 
কহিলেন, সেদিন পথ থেকে যাকে তুলে আনলে কামাল, 
হয়তো আর তাকে ধরে রাখতে পারবে না--বলিতে বলিতে 
তাহার দুইগণ্ড প্লাবিত করিয়া অশ্রধারা নামিয়া আসিল। 
খানিকপরে আত্মসংবরণ করিয়া কামালকে লইয়া বরুণের ঘরে 
আমিলেন। 

বরুণ পাশ ফিরিয়া নার্সের হাত হইতে কমলালেবু 
খাইতেছিল। শিয়রের কাছে সবিতা উপবিষ্ট । আর দূরে 
জানালার কাছে বসিয়া পরিমলবাবু একট! বই হাতে বাহিরের 
দিকে তাকাইয়াছিলেন। সকলেই উদভ্রন্ত । 

বরুণ আশ্চর্যরকম পাওুর। তবু কামালকে দেখিয়া 
উজ্জ্রলমুখে তাহাকে পাশে বসিতে ইংগিত করিল--আনন্দে 
চোখের কোণ বাহিয়। জল গড়াইয়! পড়িঙ-__ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, 
- তোর কথ! এতো। মনে করেছি ! 
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কামাল বসিয়! বন্ধুর হাতখানা নিজের হাতে তুলিয়া লইল, 
আবেগ সংঘত করিয়া রুদ্ধকঠে বলিল,__-হাংগামায় আসার 
উপায় ছিল ন1 ভাই__ 

বরুণ তাহার হাতখান! নিজের দিকে টানিয়। লইয়া ধীরে 
কহিল, জানি । কাকাবাবুর মৃত্যুসংবাদে। শুনেন্ছ । ভেবে- 
ছিলাম তুইও হয়তে৷ খুব মুসড়ে পড়েছিস সেজন্ক আরো ছূঃখ 
পাচ্ছিলাম । ভেবেছি, কাছে থাকলে হয়তে৷ সুশীলের সেই 
কথাগুলো স্মরণ করে তোকে সান্ত্বনা দ্রিতে পারতাম। জানি, 
কাকাবাবুর মৃত্যু তোদের সকলেরি মনে খুব বাজবে, তবু 
সকলেই বলছে সে মৃত্যু গৌরবের-_কথা বলিতে কষ্ট হইতেছিল 
তাহার, কামাল লক্ষ্য করিয়া সন্গেহে কহিল,--ও কথা থাক 
এখন ভাই,--কেমন আছিস বল? 

বরুণ হাসিল, দেখেও বুঝতে পারছিস না? কিন্তু মরণেও 
আমার ছুঃখ নেই ভাই, আমি দিবাকরদা”র অনুসরণ করেছি! 
বলিতে বলিতে তাহার স্তিমিত দৃষ্টিতেও এক অদ্ভুত ওঁজ্জল্য 
ফুঠিয়া উঠিল । 

কামাল তাহ! দেখিয়! ভয় পাইল,তাড়াতাড়ি কহিল,__যাঃ 
বাজে চিস্তা করিসনি, দেখিস তুই সেরে উঠবি !-- 

বরুণ কোনে। উত্তর করিল না! । আবার চক্ষুর কোন বাহিয়া জল 

গড়াইয়। পড়িল । কামাল তাহা মুছাইয় তর্জন করিয়। কহিল,-- 
তুই এমন করবি তো, আমি চলে যাবে৷ । বরুণ করুণ হাসিতে 
তাহার দিকে চাহিয়। হাতখান। শক্ত করিয়। চাপিয়। ধরিল। 
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ইহার পর ছুইবন্ধৃতে ধীরে ধীরে আলোচনা না হইলো 
এমন কথা নাই । পরিমল বাবু বরুণকে খুসি মনে কথা কহিতে 
দেখিয়া, যেন খানিকটা আশ্বস্ত হইয়াছেন বলিয়া! মনে হইল, 
কাছে আসিয়া কহিলেন,_-জ্ঞান হবার পর এই প্রথম 
ওকে একটু তাজা দেখছি কামাল। তুমি ওর কাছ থেকে 
যেয়োনা। আমি কলকাতা থেকে ভালো ডাক্তার আনাবার 
ব্যবস্থা করি। 

তিনি চলিয়া যাইবার পর সবিতা সাশ্রুনয়নে বলিল।__ 
জানো কামালদ. দাদাকে বাড়িতে নিয়ে আসার পর থেকে 
বাবা আর এঘর থেকে নড়েননি ! নাওয়া খাওয়া তে! সকলেরি 
বন্ধ, কেবল মা-ই একটু স্থির আছেন সকলের চেয়ে। 

বরণ ম্লান হাপিয়া অভিযোগ করিল,_তুইও তো আর 
আমার শিয়র থেকে উঠছিসনা! জানিস কামাল, এই 
পাগলীও আমার জন্য নাওয়া-খাওয়া ভূলে গেছে! এতো 
বলছি তুই খেয়ে আয়, এর মধ্যে আমি মরবোনা» তা কিছুতেই 
শুনছেনা !__. 

কামাল হাসিয়া সবিতাকে বঙিল,- আচ্ছা! তুমি এখন 
যাওনা সবিতা, আমি ওর কাছে রয়েছি, তুমি খেয়ে এসোগে ! 

মহ আপত্তি করিয়া অবশেষে তাহার গীড়াগীড়িতে 
সবিতা উঠিয়া গেল। তখন বেলা প্রায় দ্িপ্রহর। চতুর্দিকে 
বিচ্ছুরিত রৌদ্রের উজ্জল আলোক । জানাল! দিয়! নজরে পড়ে 
দূর আকাশে চক্রাকারে চিল আর শকুনের সঞ্চরণ। সেই 


১১১ 


দিকে চাহিয়া বরুণ, জিজ্ঞাসা করিল,__সবুজসংঘ তো এখন, 
বন্ধ, নারে? 

-_হ্]া। 

-_-কিস্ত সংঘকে আমাদের বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। 
কোনমতেই তাকে বন্ধ হতে দেওয়া চলবে না! জানি কামাল, 
আমি ভেবে রেখেছি-_-যদি ভাল হয়ে উঠি তাহলে-- 

কামাল তাহার কথা বলিবার কষ্ট অনুমান করিয়া বাধা 
দিল, আচ্ছা, সেসব কথা পরে শুনবো, আগে তুই ভালে 
হয়ে ওঠ। 

বরুণ তাহার কথা মানিয়া চুপ করিল। জানালা গলাইয়া 
দৃষ্টি প্রেরণ করিল বাহিরের রৌদ্রদগ্ধ পৃথিবীতে । বাড়িঘর 
গাছপাল! সব প্রখর রৌদ্রে ঝখ ঝখ করিতেছে । অধিকক্ষণ 
সেদিকে সে তাকাইয়! থাকিতে না পারিয়। চক্ষু মুদিল। 

সবুজসংঘকে জীবিত রাখিতেই হইবে। সংঘের প্রতিটি 
সভ্যকে নোতুন করিয়! ব্রত লইতে হইবে মানুষের কল্যাণের | 
অন্ঠায়, কুসংস্কার, সকল অমান্ুষিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
প্রতিজ্ঞায় প্রতিটি সভ্যকে উদবুদ্ধ করিতে হইবে, সংগে সংগে 
জনসাধারণেরও | দেখাইতে হইবে শুদ্ধ পবিত্র এক মহামিলনময় 
পৃথিবীর পথ.**...তাহারা মৃত জীবনে আনিবে প্রাণ,***** 
দুঃখের অমানিশ। ছিন্ন করিয়। দেখাইবে নোতুন সূর্যের 
আলোক:'-.**'বরুণ মনশ্চক্ষে দেখিতে লাগিল-_্বাধীনতা 
সাম্য ও শাস্তির পতাঁকা লইয়া! সবৃজসংঘ অনস্ত বিপদ বাধা 
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অতিক্রম করিয়া ধাপের পর ধাপ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে... 
লক্ষ্য এমন এক পৃথিবী যেখানে স্বার্থে স্বার্থে ঘ্ন্ব নাই, 
মানুষে মানুষে ঘ্বণা নাই, হানাহানি নাই,_-সেখানে ছুঃখ- 
কষ্টে জর্জর কোনে মানুষ নাই, কাহারো দয়ার উপর নির্ভর 
করিয়া সে-_মান্ষ আশ্রিত নয়, সকলেই পরস্পরের রীতি 
সৌহার্দ্যে আপন আপন অধিকারে সেখানে কীাচিবে-*.০., 
আজ যার! মৃতপ্রায়, নতুন জীবনী পাইয়। সেদিন তাহারা 
জাগিয়া উঠিবে--ভগীরথের মতো! প্রাণ প্রদায়িনী জীবন- 
গঙ্গা আনয়ন করিয়া লইয়া যাইবে দারিদ্র্য অভিশাপগ্রস্ত 
কেশবদের মতো সেইসব মুষুুর্ণ পৃথিবীতে-**নতুন জীবনের 
আলোকে অসংখ্য পাুর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিবে -*কিন্তু, যদি 
সে আর ভালো হইয়া না ওঠে? তবে?! এই রূপরস বর্ণ- 
গন্ধময় পৃথিবী হইতে বিদায়ের চিন্তায় বরুণের সমস্ত বুক মথিত 
করিয়া কণ্ঠের কাছে একট1 আবেগ ঠেলিয়া আসিল। বরুণের 
চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিল কামালেরও শুন্য নিনিমেষ দৃষ্টিও 
তাহার প্রতি নিবন্ধ। সে তাহার হাতে ধরা হাতখানা আরো 
নিবিড় করিয়! বুকে জড়াইয়! ধরিল। 


বরণের কথা মতো৷ সংঘের সভ্যদের তাহাকে দেখিতে 
যাইবার অনুরোধ জানাইয়া কামাল ভাবিল, বাড়ির সকলেও 
তে! তাহার অবস্থা জানিবার জলন্ত উদগ্রীব, তাহার্দেরও 
খবর দিয়া যাই । 


১১৩ 
কাকলি--৮ 


পিতার মৃত্যুর পর হইতে সবই যেন ফাকা ফাক! বোধ 
হইতেছিল। ঘরবাড়ি, ছুনিয়া কোনোটাতেই যেন আর মন 
বসেনা। মনে কোনো সাড়া তোলেনা। একটা ঝিমঝিমে 
. বিষন্নতা সর্ধত্র-_-সকলের মুখেই ব্যপ্ত। 

বৈঠকখানাঘরের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ চক্ষু 
তুলিয়া সেদিকে তাকাইয়া সেদিনকার রহমান সাহেব ও 
ইউন্ুদ উকিলের তর্ক মনে পড়িল...মনে পড়িল পুরবীদির 
বাড়ির ঘটনার কথা-.. 

উদগত দীর্ঘনিশ্বাম চাপিয়া সে ঘরে পা দিল। ভিতরে 
কাহাদের কথা শোন! গেল, ঢুকিয়া দেখিল, রায়বাহাহবর আর 
মণিকা।) তাহার মা ও শামিমকে তিনি যেন কী কহিতে- 
ছিলেন। তাহাকে দেখিয়৷ রায়বাহাদুর সন্গেহে কাছে ডাকিয়া 
কুশল প্রশ্ন করিলেন। কামাল যথাযোগ্য উত্তর দিল। 

_-মুসড়ে পড়লে চলবে না, এই ছেলেকে আপনাকে মানুষ 
করে তুলতেই হবে। 

কামালের মা রায়বাহাতরের কথায় বিনীতভাবে হাসিবার 
চেষ্টা করিলেন । কিন্তু হাসি ফুটিল না। তাহার উপর দিয়া 
যেন একটা*ঝাপটা বহিয়া গেছে। 

হঠাৎ রায়বাহাহবরকে দেখিয়া বরুণ একটু বিশ্মিতই হইয়া- 
ছিল। মা এবং শামিমের দিকে জিজ্ঞাস্থভাবে তাকাইতেই 
মণিকা তাহ! দেখিয়া তাহাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া গেল, __ 
বাবা এসেছেন দেখে খুব অবাক হয়েছে! কামালদ।, না ? বাবাকে 
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যতে। খারাপ লোক সবাই ভাবে, উনি সত্যি সত্যি কিন্ত 
সেরকম--- 

কামাল লঙ্জিতন্বরে কহিল,-_-আঃ আমি কী তাই বলেছি ! 

-বাবা তোমাদের খোজ খবর নিতে এসেছেন। এসে 
ভালোই হোলো, শামিমদি আমাদের স্কুলে চাকরী নেবেন! 

_চাকরী !, 

--হইা মাষ্টারি করবেন। উপার্জন করবার কেউ তো 
তোমাদের নেই, তাই বাবা বললেন, ঘরে বসে আছো, আই, 
এ, পর্যস্ত পড়েছো, এসো তুমি আমার স্কুলে, মাসে সত্তরটাকা 
করে মাইনে পাবে 

রহমান সাহেবের মৃত্যুর পর সংসার যে সত্যি সত্যিই 
এক অচল বিপদের সম্মুখে আসিয়া দলাড়াইয়াছে, এ কয়দিনে 
কামাল তাহা খেয়ালও করে নাই। একেই সংসার দরিদ্র, 
তাহার উপর পিতা এমন কোনে পুজি রাখিয়া যান নাই, 
যাহার উপর নির্ভর করিয়া সকলের খাওয়। এবং তাহার 
লেখাপড়। চলিবে । কোনোদিকে কোনো আত্মীয়জনও নাই। 
মা ভবিষ্যতের এই দুশ্চিন্তায় যে আরো কাতর, তাহ! তাহার 
গতকল্য শামিমের সহিত আলোচনার কয়েকটি কথা হইতে 
কামাল অনুমান করিয়াছিল; দিদি যদি বাস্তবিকই চৌধুরী 
গার্সস ইন্রিটিউশনে চাকুরী নেয়, ভাহা হইলে অন্ততঃ সেই 
হূর্ভাবনা তো তাহার দঘুচিবে ! 

খুশি হইয়। সে প্রশ্ন করিল, _সত্যি ? 
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মণিকা হাদিয়া কহিল,--বারে ! তবে কী আমি মিথ্যে 
বলছি? 

রায়বাহাহুর উঠিলে কামালের মা কহিলেন, -আপনার 
এই হান্ুভূতির খণ কোনোদিন ভুলবো না। আপনাকে 
অশেষ ধন্যবাদ জামানে ছাড় 


রায়বাহাছুর তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়! দাড়াইলেন,--ছিঃ ছি; খণ 
কী বলছেন বোন, আর ধন্তবাদই বা কেন! আমার মা-মরা 
ছেলেমেয়ে যার স্নেহের খণে বাঁধা, তার কাছে আমার এই 
আসা, পরামর্শ দেওয়1--সবি কী ধন্তবাদের প্রত্যাশ। নিয়ে? 
না, না- আপনি আপনার এ ভদ্রতার কথাট। ফিরিয়ে নিন, 
নইলে আমি রাগ করবো। 

কামালের মনে হইল বহুদিন পরে সে মা'এর মুখে হাসি 
দেখিতেছে। তাহার শোকমলিন চক্ষু তারকা এবং মলিন মধুর 
ঠোট ছুইটি যেন অনেকদিন পরে এক অজ্ঞান সাস্তবনা বহন 
করিয়া আনিল। 

একটু স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিয়া মণিকাকে জিজ্ঞাসা করিল 
-পান্না কোথায়? 

দাদ ড্রাইভারকে নিয়ে বরণদার ওখানে গেল। আচ্ছা) 
ৰরুণদ। ভালো হয়ে উঠবে ? 

বরুণের নাম উচ্চারণ * শুনিয়া রায়বাহাহ্র কামালকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-এসে শুনলাম, তুমি বরুণের ওখানে। 
কেমন আছে সে? 
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কামাল বথাযোগ্য উত্তর দিল। 

রায়বাহাছর এবং মণিকা চলিয়! যাইবার পর কামাল মাকে 
কহিল,__-বরুণের অবস্থা খুবি খারাপ মা_চলো তাকে দেখে 
আসবে। 

তিনি বরণের বর্তমান অবস্থা জানিয়া কহিলেন-_ 
চল, যাচ্ছি। 


বরুণের কাছে ইতিমধ্যে অনেকেই উপস্থিত। সুশীল, 
আনোয়ার, পান্নালাল, শেখর, শংকর, সিরাজ, প্রভৃতি সবুজ- 
সংঘের অনেক সভ্যরা। বরুণ তাহাদের সংগে খুশিমনে গলে 
রত। কণম্বরও পুরণপেক্ষা একটু জোরালো হইয়া উঠিয়াছে। 
ন্ুণীল মাঝে মাঝে উৎসাহদীপ্ত স্বরে সংঘের ভবিষ্যৎ কার্ধ 
পরিচালনার বিষয় আলোচনায় মুখর ।----*. 


কিন্তু পরদিন সকাল হইতেই বরুণ ক্রমশঃ হূর্বল হইয়া! 
পড়িতে লাগিল। ক্রমে কণন্বর এমন হইল যে কাণ পাতিয়া 
শোনাও দায়। মনে হইল, ক্রমশঃই সে যেন নিজের পারি- 
পাশবিক সংপর্কে জ্ঞান হারাইয়া ফেলিতেছে। 

বরুণের বাবা তখন কলিকাতায় । ডাক্তার লইয়া! তখনো 
ফেরেন নাই। মা তো উদ্বেগে অধীর । যে শংকা হইতে 
মুক্তি পাইয়া একটু উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিলেন, পুনর্বার তাহ! 
দেহে মনে ব্যাপ্ত হইয়। তাহাকে যেন অসাড় করিয়। দিল। 

অবশেষে বেলা দশটায় পরিমলবাবু ডাক্তারসহ আসিয় 
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পড়িলেন। কিন্তু, সকলে আগ্রহ-কম্পিতভাবে তাহার মুখপানে 
চাহিলেও, তিনিও বিশেষ কোনো ভরসা দিতে পারিলেন না। 
বরুণের অবস্থা উত্তরোত্বর খারাপ হইয়া চঙ্গিল। নাকমুখ 
দিয় কালো রক্ত বহাইয়া' অবশেষে বেলা! তিনটায় তাহার 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া গেল। 

চতুর্দিকে তখন তুমুল কান্নার রোল। বুকভাঙা শোকে 
বরুণের মা যুছিতা। সকলেরই চোখে উদগত অশ্রুজল। 

শুধু পরিমলবাবু প্রস্তরীভূত সমস্ত আবেগ লইয়া বাহির 
বারান্দায় দাড়াইয়া স্থুদূরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। সে 
দৃষ্টিতে ছিল রোষ, ছিল ক্ষোভ, ছিল মানুষের অন্তায় ও অনা- 
চারের প্রতি ছুরস্ত করুণা...কামাল আসিয়া তাহার পাশে 
দাড়াইল...চোখ ঝাপসা.-.ছেইটি ঠোট থরথর করিয়। কীপি- 
তেছে'**পরিমলবাবু যখন তাহার দিকে তাকাইলেন, উচ্ছৃসিত 
ক্রন্দনে মে তাহার ক্রোড়ে ভাডিয়! পড়িল*** 

পরিমলবাবু তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া, কম্পিতকণ্ঠে ধীরে 
ধীরে কহিলেন, না না, কান্না নয়, প্রতিজ্ঞা করো কামাল 
অন্তায়ের অবসান করতে হবে। প্রতিজ্ঞা করো কুঁচক্রীর উচ্ছেদের*** 

চক্ষু হইতে তখন তাহারও অবিরল জলধারা গড়াইয়! 
পড়িতেছে। 


নিচে কলরব শোন! গেল কাহাদের। কামাল, পরিমল- 
বাবু হইজনেই উপর হইতে চাহিয়া দেখিলেন শহীদ বরুণের 


১৯৮” 


জিন্দাবাদ কামনা করিয়া অসংখ্য তরুণেরা বাড়ির সম্মুখে 
জড় হইয়াছে। আসিয়াছে সুশীল, আসিয়াছে আনোয়ার 
***আসিয়াছে সংঘের আরো অনেক তরুণ প্রাণ। তাহাদের 
সহিত যোগ দিয়াছে জনসাধারণ। আসিয়াছে সেই বস্তীর 
প্রতিটি আবালবৃদ্ধবনিা... 

কামাল সে দৃশ্য দেখিয়! তাহার ছুঃখ ভুলিয়া গেল। হা, 
প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে হইবে। শহীদের শব স্পর্শ করিয়া 
আজ এই বিশাগ জনসংঘকে প্রতিজ্ঞ! করাইতে হইবে মানুষের 
কল্যাণের'''অন্তায়ের বিরুদ্ধে অভিযানের'*যে অন্তায়ের ফলে 
আত্মবলি ঘটিয়াছে দিবাকরদা'র, তাহার পিতার, বরুণের... 
প্রতিটি চিত্তে মুদ্রিত করিতে হইবে তাহাকে উচ্ছের স্বাক্ষর... 


ইচ্ছা হইল পরিমলবাবু বরুণের মা--ছুইগনকেই আজ 
উচ্চূসিত কণ্ঠে সাস্তবন! দরিয়া সে বলিয়া ওঠে,__-জানি, তোমাদের 
ছুখের সীম! নাই? কিন্তু ওগে! ছুঃখাভিভূত জনক-জননী, 
তোমার এক সন্তানের স্থান পূর্ণ করিবার জন্য আজ শত শত 
জন ছুটিয়া আসিয়াছি; যে অন্তায়ে মানুষে মানুষে দ্বণা, 
মানুষে মানুষে বৈষম্য,_-একের সুবিধার জন্ত হাজার জন শিরে 
বহন করে ছুঃখলা্থনা দারিদ্র্যের অভিশাপ, প্রতিটি চিত্তে 
তাহাকে উচ্ছেদের সংকল্প লইয়া'.তোমরা আমাদের 
আশীব্ণদ করো"".আজ হইতে নবোচ্ভমে আমাদের হুরস্ত 
যাত্রা শুরু হউক। 


১১৪৯ 








ঢাঃ শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মনোজ বনু 
গকাশের মন্বত্তর (৪র্থ সং)২২ আগষ্ট ১৯৪২ ডা 
নাই সংগ্রামের এক অধ্যায় ২২ শক্ত পক্ষের মেয়ে র্‌ 
ঢাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৈনিক (৪র্থ সং) রা 
নদেশিকী (২য় সং) ভূলিনাই(মমসং) ২২ 
ৃ অতুলচন্ত্র গুপ্তের ওগো! বধু স্ন্দরী (২য় সং) ২৮ 
দমাজ ও ৮৮ ও ১*. একদা নিশীথকালে (৩য় সং)২।, 
| নতোস্্রনাথ মজুমদারের রি 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের 
দিতি ২1 কাঠ টন ১৪ 
প্রেমেন্্র মিত্রের 
্াবীকাল (২য় সং) রঃ আসমান জমিন ২, 
য়ে ছড়িয়ে প্রবোধকুমার সান্যা।লের 
নীহার রঞ্জন গুপ্তের পঞ্তীর্থ (২য় সং) ২, 
ৃশ্ত শর ১/০ তেরে! নম্বর বস্তি ২, 
নি চক্র ১/০ চেনা ও জান। ২1০ 
স্ত সংঘ ১৮ ডগন ২২ সায়াহ্‌ ২২ 
ডীন ধরণী ১ অলক মুখোপাধ্যায়ের 
সরোজকুমার রায় চৌধুরীর তোঁমারই ্‌ 
হাকাল রি শচীন সেনগুপ্ত, মনোজ বনু 
088 ১. প্রস্ৃতির বিচিত্রিত। ১/* 
শৈলজাননদ ০০৮৮ 'স্পজেষ্ঠ লেখকগণের গল্প লেখার 
হার পপ্াহিনাদ 
্ এ রাও ৫ 
? ০ 4 ঠা 
*.+”-. অঙ্কন £উচাধের 
০১ &রন্দনার | চরে (ক্লাটক) ১, 
*&দিগি কঈবন্দ্োপাধ্যায় 
ছের মানুষ রা ১৫৯. “নিব রম ধসের গতি হ্‌. 
ফান্তনী মুখোপাীয়ের মারি? সাধ ভাছতীর 
গযথী বহে ধীরে ২1%* রী 
জাগ্নে ঢেউ ২, জাগ ৯ 
শরদিন্দু বল্যোপাধ্যায়ের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ধোয়া (৩য়সং) ৬২ তিমিরতীর্ঘ. ২, 
ভূত ১॥ লাল পান্রী ১* বীতংদ ২২ ছুঃখাসন ২২ 


কথা ২* বুমেরাং ২৪ 
বজয় লক্ষ্মী ২%০ 


সবর্দনীতা! ২৫* নুর্যসারধী ৩২ 
পূরবরা 


২২ 


আজাদ হিন্দ গ্রস্থমাল। 
নেতাজী হুভাধচন্ত্রের 
দিলী চলে! 
নীহাররগ্রন গুপ্তের 
মুক্তি পতাক1 তলে 


জেযাতি প্রলাদ বসুর 


নেতাজী ও আজাদ 
হিন্দ ফৌজ ২ 
শাস্তিলাল রায়ের 
আরাকান ফ্রণ্টে 
রাসবিহীরী বহর 
বিপ্লবীর আহ্বান 
বৃপেন্ত্রনাথ সিংহের 
ভারত ছাড় 
সতোন্দ্রনাথ বসুর 
জাপানী বন্দীশিবিরে ২, 
গোপাল ভৌমিকের 
ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী 
ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
বিপ্লবী তীন্ত্রনাথ ১/০ 


নেতাজী হুভ।যচন্ত্র, জেনারেল 

মোহন সিং প্রভৃতির 
লেখ পুষ্ল 

জ্যোতিপ্রসাদ বসুর 
বিপ্লবী কানাই লাল 

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের 
জার্মানীতে নেতাজী ২২ 

উপেক্সরনাথ গঙ্গোপাধায়ের 

ছল্সবেণী ৪২ রাজপথ ৪২ 
আশাবরী ৩।* দিকপুল ৩৬ 
অমুল তরু (২য় মং) 81. 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রতিবিষ্ব ২৬. চিন্তামণি ১৪, 
দিবারাত্রির কাব্য(ংঘ় সং) ২৮* 
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